僕は芸人だった

　二十歳で芸人になった。もちろん父親は大反対した。「お前みたいなもんが、芸人になれるわけがない」と。たしかにその通りだった。十四年間、ちゃんとした芸人の仕事なんてものはなく、アルバイト生活でその日を生きる、売れない芸人そのものだった。東京時代は、家賃二万円のアパートに住み、一日一食の貧困生活だったが、いつかは絶対に売れるという根拠のない自信だけはあって、僕の未来は明るいはずだった。けれど、そんな未来はことごとく崩壊し、現在、京都に戻って十五年。売れなかった芸人。今は売れない美術家。
　
　帰京して三年後、父親がアルツハイマー型認知症になった。あの優しかった父親が日に日に豹変していったのである＿＿＿

そんな父親が亡くなって、今年で四年。
僕は、四十九歳になった。
手紙を書いておこう。
誰に向かって書くのかわからないけれど、、、

前略＿＿
　僕の人生はこれで良かったのだ、と。　　　

　親子といえども、重度のアルツハイマー型認知症介護の現実には、誰もわかってくれない孤立感と絶望があるものです。優しい言葉をかけてくれた人は何人かいましたが、助けてくれる人は誰もいませんでした。近い親戚でさえ助けてはくれませんでした。現実はそういうものなんだと思い知らされ、一人で覚悟を決めました。僕が最期まで父親の面倒をみるのだ、と。けれど人間である以上、少しずつ現実に押しつぶされ、心が疲弊し、壊れてゆくのです。将来への不安、不眠、孤独、過度のストレスで自分自身の心が知らずのうちにむしばれていくのでした。一度、暴れ狂う父親を精神病棟に入れようとした時期もありました。冷たい鉄格子で隔離された窓のない灰色の独房室に＿＿＿。その病棟を見学で訪れた際、急に父親に対して告解の思いが湧いてきたのです。それはただ、自分が楽をしようとしているだけではないのか、と。芸人時代、結局あれだけ父親に世話になりながらも、お前は年老いた認知症の父親に仕打ちを浴びせるのかと。そう思ったら、幾度となく涙が出てきて、止まりませんでした。またある時は、その介護の熾烈さが増していく現実から、やはりどうしても逃げ出したくなり、父親を殺して自分も死のうと思いました。僕も一緒に死ねば、父親には面目が立つではないか、と。喚いて暴れる父親を無理やり車に乗せ、深夜の国道を走らせました。猛スピードでこのまま電柱に突っ込んで死ぬつもりでしたが、その直前ギリギリになると、怖くなって、ブレーキを強く踏んでいました。

　ある春の日、父親は三回目の行方不明になりました。今回の捜査では警察犬も導入された大捜査になりましたが、二十四時間を過ぎてもその手掛かりを発見できず、そのまま捜査は打ち切りになりました。さすがに今回だけは僕もあきらめるしかなくて、それも親父の人生なのかな……と思いながら、玄関先の小さな花壇に座り、愕然とした喪失感のなか、白いハナニラをぼんやり眺めていると、自宅前に一台のタクシーが停まって、泥だらけになった父親が降りて来たのです。その瞬間、僕は父親に駆け寄って泣き崩れながら、
「ごめんな、ごめんな」
　何がごめんなのか、僕自身もよくわからないまま、そう何度も何度も言って、泥だらけの父親を強く抱きしめていました。父親は、にっこりと笑っていました。
　時々、何かの本で読んだことを思い出すのですが、すべての万物が生死をくり返し続けるこの広大な宇宙において、人間として生まれてきた八十兆分の一という確率におそろしいほどの畏敬の念を感じてしまうのです。懲りもせず、あのまま東京で芸人を続けたであろう人生。認知症の父親を介護しながら、絵描きとして再出発した人生。どちらが正しかったかなんて、もはやどうでもよい。
 

　僕の人生はこれで良かったのだ、と。

追伸
京都へ来られる際は、お知らせ下さい。銀閣寺・哲学の道を散策した後、僕が大好きな詩仙堂をご案内します。くれぐれもご自愛ください＿＿＿＿＿＿

　こんな手紙を書いてどうしようというのだろう。自分でもよくわからない。心の淵にへばりついた、記憶の断片を浄化したいという気持ちがあるのかもしれない。
　入院中、自分の名前さえわからなくなった父親が僕にこう言ったことがある。

「苦労かけて、すまんな」

　本来の父親としての短い言葉だった。それは嘘偽りのない言葉で、最期まで一生懸命に生きようとしていた。けれど現実はそうはさせてくれず、憎むべきは、認知症という脳の病気であって、「父親を憎むな、父親を愛せよ」が僕の介護における信条だった。今でも時々、そんな父親が夢に出てくることがあって、そんな話をすると、

「それって、成仏してないんじゃない？」

　と言ってくる人間がいたりするが、よくもそんな人の心を抉るような言葉が軽々しく出てくるものだなと思う。その人が元来持っている意地悪さというか、その無神経さに時々驚くことがある。ましてや、僕の数年間に及ぶ壮絶な介護経験をわずかにでも知っているはずなのに。
　本来、介護保険制度の理念は「介護とは、親への恩返しではなく、要介護者の尊厳を大切にすること」と明記されている。また子どもが無理をして心身を壊すことは避けるべきだとも書かれている。でも、僕はそれで良いと思っていた。僕にとって、介護は父親への恩返しだった。途中、共倒れするかもしれなかった不安と煩悶の祈りのなかを、一人で耐え続けた孤独は誰も知らない。

　母親の認知症が始まったのは、父親が亡くなる三年ほど前からで、その三年間は、ダブル認知症介護生活だった。そんな状況の中、僕を救ってくれたのは美術で、絵を描いている時だけ、僕は自由になれた。あの時、僕に美術というものがなかったら、どうしていたのだろうと思う。本来、芸術とは、理屈や華やかさなんかではなく、感情を炸裂させながら、絶望を彩ることなのかもしれない。たぶん、それは僕がまちがっているのだろうけど。　
　時は遡るが、僕はいわゆる児童虐待の家庭で育ち、一般的な母親の愛というものを知らない。お弁当を作ってもらった記憶はほぼない。運動会や遠足などの学校行事の際は、担任の女性の先生が作ってきてくれて、誰も見てないところでそっと手渡してくれた。幼少時代は、「食べる資格はない」と言われ、とにかく夜ご飯を食べさせてもらえなかったし、空腹をしのぐため、五歳の弟と児童公園の草を食べているところを警察官に発見されたこともある。ちょうどバブル後期の頃で、父親の仕事柄、地方への出張も多く、一時期は親戚の家に囲われた時もあったが、なぜかそんな母親の悪口を言う親戚のおじさんが嫌いだった。
　その日だけ、夜ご飯を食べることを許されたときは、皿と箸を使うことを禁じられた。なぜなら、水がもったいないという理由からで、食卓のテーブルにはいつもサランラップが敷いてあり、手づかみでごはんを食べた。テーブルの上には包丁が数本、乱雑に置いてあり、子どもながらに死という恐怖に慄きながら、幼少時代を過ごした。僕たちが生まれた頃の写真や少年野球の記念写真を目の前で破り捨てられたり、くつ下をハサミで切られたりした。母親は、幻覚症状が見えてしまう重度の不安神経症、パニック症候群、間欠性爆発性障害をもつ精神疾患者だった。そんな母親がさらに認知症になったのである。精神疾患の症状が交錯し、髪をふり乱して暴れ狂うときは、僕も冷静さを失い、何度も手が出そうになったが、泣き喚く母親の背中を強引に抱きしめて、「大丈夫、大丈夫」と声をかけてやることしかできなかった。
　ある春の、花しぐれの夕刻、母親は心臓弁膜症による心不全で病院へ運ばれた。揺れる救急車の中で、弟と二人で児童公園の草を食べていた記憶がぼんやりと甦ってきたりして、僕の目の前で死んでゆくかもしれない母親をただ呆然と見つめていた。病院の急患口に到着した時、母親はうっすらと目を開けて、

「心配せんときや」

　と、かすれた声で言った。それは意外にもまともな言葉で、僕は返事もせず、救急隊員の青いゴム手袋を見つめているだけだった。
　救命処置を終え、病院で一晩を過ごし、タクシーで自宅へ戻ると、全身裸になった父親がフライパンを持って、玄関先に立っていた。それを見た瞬間、僕は大人気なく、わーっと泣き出してしまって、地べたに座り込んでしまった。同情はしてくれても、誰も助けてはくれない認知症介護の現実。弟は、高校卒業後、ほぼ親子の縁を切る形で家を出て行った。なにより、うちの家には介護施設費用としての十分な蓄えがあるはずもなく、わずかな年金だけでは到底、入所困難で、僕が両親を介護するしかなかったのだ。

　結局、父親は四年前に他界。残った母親を介護し続けて、もう七年。他人には甚だ理解しがたい話だろうが、今は母親が愛くるしい。現在、八十三歳。両腕を小さく横に広げ、よちよち歩く後ろ姿を見ると、すべてを許せる気がしてくる。何故なのかは今でもわからない。現在、ペースメーカーの手術をしてからというもの、長い間、苦しんできた精神疾患も影を潜め、認知症状だけが内在しているような感じだ。
　昨年、いや、もっと前からなのかもしれないが、食事を済ませた後、台所の椅子に腰掛けたまま、女子大時代から使っているという、背表紙が朽ちてぼろぼろになった焦げ茶色の国語事典とにらめっこしている。まるで小さな子どもが宝探しの地図を見入るように読んでいて、もちろんそこに書かれた言葉の意味を理解しているとは言い難く、たとえ理解したとしても、その数秒後にはすべてを忘れてしまっている。本人いわく、「百歳まで生きるから勉強してるねん、このバカ息子」とのことで、そのくすぐったい愛情のようなものを、白髪だらけになった母親に感じたりする。
　ある日、高く積み上げられた新聞やゴミで散らかったテーブルを片付けている時、レシートや何かの裏紙に鉛筆で書き殴られたメモの束を見つけた。おそらく新聞記事を読んだ時に知らないカタカナがあれば、それを国語辞典で調べて書き残しているようだった。僕は、はっとした。認知症でありながら、最期まで自分の人生と向き合おうとする母親の健気な姿勢にはっとしたのだ。これが、人としての命題かもしれない。それは認知症になろうと、その命題は同じで、たぶん、その真っ当な生き方に水を差してくる奴はこの世にたくさんいるだろうが、そんな連中は放っておけばよい。月並みな言い方だが、最期まで自分の人生と向き合う＿＿＿  そんな当たり前のことを、認知症の母親から教えられたような気がした。
　現在は同居しておらず、実家は西京区で、僕は左京区。行ったり来たりの生活を繰り返している。万が一のため、母親の財布には毎週水曜日に必ず一万円札を入れておくのだが、次週に確認すると、たいてい使い切っていることが多い。一週間分の買い物をして、調理をし、七品くらいのおかずを作り、それらをそれぞれタッパに分け、付箋を貼り〈←あまり意味をなさない〉、余った魚や鶏肉は冷凍庫に保存し、好きなチョコレートや果物も買い、十分なほど食べるものはあるはずなのに、一万円を使い切っているのである。週二回のヘルパー支援と訪問看護も以前から手配しているので、お金を使う必要はほぼない。なぜだ。

　考えられるパターンとしては、

　ふらっと買い物に出かけて〈←これがいちばん心配なのだが〉、その帰り道にダンボールの上に座り込んでいるホームレスのおじさんにコロッケと千円札をあげている＿＿＿

　これは嘘ではなく、東京芸人時代、京都へ帰省した折、「あんたの未来を見ているようだ」と言われ、僕の目の前でさっき買ったばかりのコロッケと千円札一枚を手渡しているところを一度、目撃している。もし本当にそうなのであれば、現在は、千円札が一万円札になっている可能性があるということ。これは大問題だ。

　僕が芸人だったとか、今はアトリエで絵を描いているとか、その興味や関心を持ってくれる人はたくさんいるけれど、そんなものは一過性の話で、結局みんな途中で飽きて離れてゆく。そんな中、結局ずっと応援してくれるのは、認知症の母親なのかもしれない。幼少の頃、愛されなかったのではない。たしかに愛されていたはずなのだ。あのとき、そうでもしなければ母親は生きていけなかったのだと思う。憎むべきは精神疾患。すべてを許してやるのだ。今はそんなふうに思っている。先日、左京区のアパートへ帰ろうとして玄関を開けた時、母親は僕の背中に向かって、恬淡にこう言った。

「あんたも、はよ、せかいにはばたいていかなあかんな」

僕は、今でも透明のプラスティック容器に入ったコロッケを見ると、あのときの皺くちゃな千円札を思い出す。

#エッセイ部門
#創作大賞2026