ずっと、誰かの顔色を読みながら生きてきた私が旅で変わった話

カメラマンの前に立ったとき、なぜか笑いが止まらなかった。

オーストラリアの柔らかい光の中で、シャッターを切られるたびに、何かがほどけていくような感覚があった。うれしいわけでも、おかしいわけでもない。ただ、何かが解放されていく。そんな不思議な瞬間だった。

今思えば、あの笑いは長い時間をかけてたどり着いた、私なりの答えだったのかもしれない。

こんな私がここまで来るのに、かなり時間がかかった。「生まれてくる時期を間違えた」と、物心ついたころからずっと思っていたのだから。

人の顔色をうかがいながら毎日を過ごしていると、気づかないうちに自分の気持ちというものが、するすると手の隙間からこぼれ落ちていく。
「自分の意見をちゃんと伝えて」と言われたこともあった。
でもそのたびに、「私の意見って……何だろう」と、霧の中に立っているような感覚になった。自分がどうしたいのか、何が好きなのか、どこへ向かいたいのか。そういうものが、どこかへいってしまっていた。

すべてを失った、あの年のこと

2016年、私はすべてを失うような体験をした。

恋愛がうまくいかなくなり、そして長年一緒に暮らしてきた猫が旅立った。恋愛の終わりと、命の終わり。この2つが重なるように訪れたあの時期、「私には何もなくなってしまった」という重たい喪失感が、ずっと胸の底に沈んでいた。

それでも不思議なことに、その喪失感と同時に、
心のどこかから静かな声が聞こえてきたのだ。

「自由になっていいよ」

その声を聞いたとき、涙は出なかった。「そっか、私はもう自由なんだ」という、ふわりとした感覚だけが残った。

それならば、ずっと行きたいと思っていた場所に行こう。子どものころから何度も観てきた映画『サウンド・オブ・ミュージック』の舞台、オーストリアのザルツブルグ。あの風景の中に、自分の足で立ってみたい。長い間、ただの夢として抱えてきた願いを、初めて「叶えていいもの」として手に取った瞬間だった。

ひとりでの行動に自信はなかったから、旅行会社のツアーを探して申し込んだ。旅自体が数年ぶり。ひとりで参加することへの緊張は小さくなかった。

手荷物だけで駆け抜けた、前代未聞の旅

2017年春、ザルツブルクに行くためヨーロッパ周遊ツアーに参加した。最初の目的地のブダペストへ。

搭乗後、機内でなぜか2時間の待機が発生した。理由はよくわからないまま。当然、乗り継ぎはギリギリになった。乗り継ぎ先のモスクワの空港でツアー客全員が空港内を激走し、なんとか次の便に飛び乗った。

そして目的地に到着して待っていたのは——
「ツアー客全員ロストバゲージ」という、最悪の展開だった。

「明日には届く」という説明を信じ、ひとまずホテルへ。翌日の夕方、ロビーに大量のスーツケースが届いたとき、全員が胸をなでおろした……はずだった。しかし、そこにあったのは「自分以外の」荷物。私を含む5名分のスーツケースだけが、届いていなかった。

これが、悲劇の幕開けだった。

ツアーの日程は分刻みでタイト。日用品を買いに走る時間すらほとんどない。当時はスマートフォンで気軽に検索できる環境ではなく、慣れない海外の土地でひとり夜に出歩くのも怖かった。初めてのトラブルに、どう動けばいいのかわからず、ただ戸惑うばかりだった。

旅行3日目。添乗員さんのアドバイスで日本の旅行保険会社へ国際電話をかけ、ロストバゲージが補償の対象であることを確認した。翌日からは時間を見つけてスーパーで最低限のものを買いそろえ始めた。

このとき、一緒にロストバゲージに遭った仲間のひとりがポツリと漏らした言葉が、今も忘れられない。

「私のクレジットカード付帯の保険、ロストバゲージは対象外だった……」

同じ被害に遭いながら、補償を受けられる人と受けられない人がいる。保険の選び方の大切さを、身をもって実感した瞬間だった。

観光しながら自由時間で買い出しをするという、なんとも忙しい日々が続いた。絶景を眺めていても、「あ、日用品を買わなきゃ」という思考がよぎる。そして結局、一度もスーツケースが手元に戻ることはないまま、帰国の日を迎えた。

「もしかしたら、日本の空港にはもう届いているかも」という淡い期待も虚しく、航空会社の回答は「どこにあるか分からない。届いたら郵送します」というそっけないものだった。

帰国して2日後、ようやく「見つかったので自宅に送ります」と連絡が来た。数日ぶりに再会したスーツケースは、見るも無惨な傷だらけの姿。さらに、スーツケースはレンタル品だったため、レンタル会社から「事情は分かりますが、延滞料金はしっかり頂きます」の一言。一番行きたかった場所への旅だっただけに、苦すぎる結末だった。

それでも——この最悪な体験が、私に大切な教訓を授けてくれた。

「荷物がなくても、旅はなんとかなる」

健康な体・パスポート・お金とスマートフォン。これさえあれば、世界は歩けると確信した。この日を境に、旅のスタイルが変わった。なるべく直行便を選ぶこと、機内持ち込みサイズのスーツケースを活用すること、リュック中心の身軽なスタイルにすること。トラブルは、私を強くしてくれた。

旅行会社は、行き先を示し、チケットを手配し、地図を渡してくれる。でも、現地で何かあったら自分で切り抜けるしかない。プランはあくまで「案」であり、旅そのものは、結局のところ自分自身ということがよく分かった。​​​​​​​​​

ANAとの出会いが、ひとり旅の扉を開いた

2018年7月夏、ベルギーツアーに参加し、ANAの直行便を利用した。

機内食の美味しさ、充実した機内エンターテインメント。約10時間のフライトがあっという間に感じられるほど快適で、「ANAってすごい！」と純粋に感動した。

そして帰国便でのこと。チェックイン時に「追加料金でビジネスクラスにアップグレードできます」と案内があった。当時の金額で約25,000円。「こんなチャンス、滅多にない！」と即決した。

初めてのビジネスクラスは衝撃だった。フルフラットシートで足を伸ばし、快適すぎてあっという間に成田到着。「もう1往復したい！」と思うほどだった。帰国後すぐにANAマイレージクラブに登録し、「いつかANAのステータスが欲しい」「ANAラウンジに行きたい」という新しい目標が生まれた。

それまで海外旅行はずっと旅行会社の団体ツアーに頼っていた。自由時間が少なく、日程も固定されているため、仕事の休みと合わせるのが難しいという悩みがあった。でも、ANAとの出会いが背中を押してくれた。「ANAなら、個人手配で海外に行ってみよう」と。

初めて自分で航空券を手配して向かった先は、シンガポール。「ひとりでも安全そう」という直感的な理由だったけれど、この旅が大成功だった。すべてを自分で決める旅の心地よさを、初めて全身で感じた瞬間だった。こうして、私のひとり旅ライフが本格的にスタートした。

2019年にはフライングホヌに乗ってプレミアムエコノミーでハワイへ。「次はどの路線に乗ろう」と、ANAに乗るたびにますます旅への情熱が深まっていった。

セドナの洞窟で聞こえた言葉

旅を重ねるうちに、「ここに行ってみたい」という直感を大切にするようになっていた。

ある日、知人がセドナで撮った写真を見せてくれた。赤い岩肌と抜けるような青空。私はただシンプルに思った。「ここで写真を撮りたい」と。それだけで、セドナへ行くことを決めた。

アメリカ国内でのトランジットは未経験だったし、セドナは最寄りの空港から車で2時間以上かかる。ひとり旅としてはハードルが高い行き先だったけれど、不安を減らすために航空券・ホテル・空港送迎をまとめて手配した。

成田からサンフランシスコへ飛び、乗り継ぎでフェニックスへ。しかし搭乗口が直前になって変更に。アナウンスなかったし、気づかなければそのまま乗り遅れていたかも。

さらに搭乗後は機内で約1時間待機。英語のアナウンスが聞き取れず、「何が起きているの？」と不安になりながら、それでもなんとかフェニックスに到着した。

ターンテーブルで荷物を待っていると、なかなか出てこない。「まさかまたロストバゲージ？」と慌ててカウンターへ向かうと、スタッフがひと言。
「1つ前の便で届いてるよ」。目の前にちゃんとスーツケースが並んでいた。——ひと安心。

セドナでは現地在住の日本人ガイドさんにお願いして、効率よく観光ができた。特に印象深かったのは、「子宮の洞窟」と呼ばれる場所。そこは、願いが叶う場所と言われている場所。その洞窟へ向かう道は、想像以上にハードで、素足で岩をよじ登るような道のりだった。それでも不思議と怖さは感じなかった。

洞窟の中に入った瞬間、ふとこんな言葉が心の中に浮かんだ。

「何があっても大丈夫」

セドナから帰ってきてから、目に見える大きな変化があったわけではない。でも、不安になる瞬間があるたびに、あの洞窟で浮かんだ言葉を思い出す。するとすこし、心が軽くなる。

旅が、自分への許可を教えてくれた

旅を重ねる中で、内側の自分が変わってくるのを感じた。

自分の好き嫌いがはっきりしてきた。そして、それを少しずつ表に出せるようになった。「これが好き」「これは違う」という感覚が言葉になるにつれ、自分がこれからどんな選択をしたいのか、どんな人生を歩きたいのかも、少しずつ輪郭を持ち始めた。

ひとり旅の最大の魅力は、すべてを自分で決められることだと思う。行き先も、食べるものも、歩くペースも、休むタイミングも。誰かに合わせなくていい。誰かの顔色を読まなくていい。

その静けさの中にいると、自分の内側からちいさな声が聞こえてくる。「あの路地を歩いてみたい」「今日はもう疲れたから、カフェでコーヒー飲んでゆっくり過ごしたい」。ふだんは後回しにしてしまう感覚たちが、ちゃんと言葉を持って浮かんでくる。

旅の空白の中で、ふと気づいた。私はずっと、自分の気持ちよりも先に、誰かの顔色を読もうとしていたのだと。その瞬間まで、それが当たり前すぎて気づきもしなかった。

旅の中で「これがしたい」「ここにいたい」と感じるたびに、誰の許可も求めずにいられる自分がいた。それが、こんなにも新鮮だったのか、と。

「行きたい」と思ったら、自分に許可を出していい。誰かに頼まれたわけでも、特別な理由があるわけでもない。ただ「行きたい」というその気持ちだけで、十分な理由になる。そんな小さな「自分への許可」を重ねていくうちに、いつのまにか自分の声が聞こえやすくなっていた。

そしてその直感の正体が、後からわかることになる。

星のラインの上を、私はずっと旅していた

占星術を学ぶ中で、アストロマップというツールに出会った。生まれた瞬間のホロスコープをもとに、「どこで、どんなエネルギーが働きやすいのか」を地図上で視覚的に教えてくれるというものだ。

試しに自分のマップを確認してみて、思わず息をのんだ。

オーストリアには金星ライン。セドナには火星ライン。そして英語を学びにひとりでセブ島へ語学留学した場所には、「学び・言葉・コミュニケーション」を象徴する水星のラインが、はっきりと通っていた。

気づけば私は、自分の星のラインの上を、ずっと旅していたのだ。

「行きたい」という直感だと思っていた。でも実はそれは、もっと深いところから来ていたのかもしれない。自分の心に正直に動いた先が、ちゃんと自分にとって意味のある場所だったということ。それはなんだか、静かに背中を押してもらえるような感覚だった。

そしてつい最近旅したオーストラリアは、アストロマップで確認すると、ドラゴンヘッドを含む6本のラインが交差する、私にとって非常にエネルギーの強い場所だった。導かれるように選んだ行き先だったのかもしれない、と後から思う。

このオーストラリアで、ずっとやってみたかったことを叶えた。それは、カメラマンにお願いして、自分のポートレート写真を撮ること。

長い間、踏み出せなかった。自分を「被写体」として前に出すことへの照れがあった。「こんな自分を残していいのかな」という、あの感覚。人の顔色を見ながら生きてきた私にとって、自分を表現するということは、どこか怖いことだったのだ。

カメラマンの前に立ったとき、最初はやはり照れがあった。でもシャッターを切られるうちに、何かがほどけていく感覚があった。そしてふと、笑いが止まらなくなった。おかしいわけでも、うれしいわけでもない。うまく説明できないけれど、何かが解放されたような、そんな感覚だった。

自分を表現していい。ありのままの私で、いていい。そんな許可を、自分自身にようやく出せた瞬間だったのかもしれない。

おわりに

どこかへ旅立つことは、新しい場所を発見することであると同時に、自分自身を発見することでもある。遠くへ行かなくていい。飛行機に乗らなくてもいい。思い立ったそのタイミングが、きっと自分にとってのベストな瞬間だから。

あの2016年、「自由になっていいよ」という声に背中を押されて踏み出した一歩が、今の私をつくってくれた。

荷物がなくても旅はできる。言葉が通じなくても、なんとかなる。セドナの洞窟の中で「何があっても大丈夫」という言葉が浮かんだあの瞬間のように——旅は、自分の中にある強さを教えてくれる。

「行きたい」と思ったら、自分に許可を出していい。その気持ちはきっと、あなたの星がそっと示してくれたサインかもしれないから。