ただ全てを、持ち帰る

４月なのに半そででも少し動いたら汗ばんでしまう陽気だ。４月中旬の今日は、実務上私の退職日になっている。翌日から有給消化に入り、月末締めで退職する。本当は先月で辞めたかったのだけれど、上司に止められて今月になった。悔しいから有給が発生した月に全部消化して辞めることにしていた。

職場の迷惑を考え、影響を最小限に辞めるはずだったのに。私の意向と上司の都合をすり合わせたのち、なぜかだいぶ迷惑をかけるような流れになってしまった。

誰が決めたわけでもないけれど、３ヶ月前の私はここに死ぬまで働かなくてはならないと思っていた。ケージに閉じ込められたペットのように、外に出られる自由がありつつも、寝るときにはケージに戻ってしまうような、帰巣本能が働いていたのだと思う。しかし意図しないときに、何かのはずみで心のブレーキがかかってしまった。ここを離れないといられないほど苦しくなり、結果、泣きながら上司にお願いして職場を離れることにしたのだ。

だから今日という開放日をずっと待ち望んでいた。私は誰かのペットじゃない。心が病んでいくのをなんとか抑え、自分の人生はこれだけではないと、なにかしらの希望を数ミリでも忘れないようにして過ごした。だが、いざ退職日になってみると今度は退職の方が信じられなくなる。なぜか急に離れた故郷を名残惜しむような気持ちになり、最終日近くなると都合よく、せつなさに浸りだした。そういう流れから、今日は穏やかに、ひっそりと仕事をしてお別れするつもりだった。

入職日から仕事を教えてくれた先輩は休みだったため、その方だけ前日に挨拶をした。悪い人ではなかったが、途中で仕事に対するスタンスが違いすぎることに気づき、いつの間にか心がだいぶ離れてしまった。先輩とは仕事以外の話題はほぼ話していない。それでも色々助けてくれたこともあり、挨拶くらいはと、ロッカールームで個別にお餞別を渡す。私も中身がよく分からないまま適当に買った焼き菓子だ。

「先輩がいなかったら、仕事を続けられなかったです。ありがとうございました。」

一応本心から出た言葉をそのまま言うと、先輩は、はにかむような表情で「はい、ありがとう。」と言って、私にもお餞別を渡してくれた。そこから何か一言もなく、先輩は私のお菓子をロッカーにしまいこむと私を置いて部屋を去っていった。

そして退職日になった。

職場では異動や退職者の簡単にお別れ会をする。全員を集めたところで誰かが花束を渡し、別れる側が軽く挨拶をして見送る。昔から仰々しいことが好きでない私は、なんとかこの儀式をストレスなく終えようと、AIの考えた挨拶文を朝から必死で覚えようとしていた。私一人ではどうやっても怨念のこもった皮肉交じりの挨拶しか思いつかないが、AIなら完璧な嘘がつける。人への感謝や配慮を混めた、丁寧かつ短い挨拶。それを言えば、場の目的にも叶うし、もしAIを使ったと気づかれても、それはそれでどうでもいい場だと思っていた。

今日の私はこれさえ言えたら、完璧である。

もともと人前で話すのが得意でない私は先日、職場の自己紹介で「趣味はボーっとすることです。」と土壇場で思いついたことをそのまま言ってしまい、あとで非常に恥かしい思いをした。その後悔があるからこそ、今回は完璧な呪文を一言一句間違えず覚えることが自分への責務だと感じている。通勤中、自転車を全力で漕ぎながら、何度も台詞を呪文のように唱えた。こんなに人への挨拶を練習したのは今までにないほどだった。

職場に向かうと、案の定、急な仕事が舞い込んできていた。

「最終日に言われても案件」と、「そんなこときいてねぇよ案件」の２つ。その上でルーティンをこなす。離れる感慨もなく、むしろいつもより忙しい。最終日なのにしみじみする暇もなく、この職場の嫌なところすべてが飛んできたようだった。

時々会う職員に個別の挨拶をする。「お話するのが楽しかったです。」とある職員に言ったら、「あやかこさん、いつの間にか昼休み、一緒にお昼食べなくなったよね？」と言われる。

「いや、作業部屋で食べていた方が午後も仕事しやすくて。」半分は本音で答えて煙を撒く。

大して話さないけれど前からいい人だと思っていた職員は、やはり去り際まで感じが良く挨拶ができた。そういう生の優しさに触れると弱い。最初から「こいつなんか変。」と思った人はやはり最後までいけ好かない態度でモヤモヤさせられる。そうやって、職場の人への思いが絵の具のようにぐちゃぐちゃと混ざり合っていく。

午後、時間になるとお別れの会が始まった。

職員達が一部屋に集まる。このあと出張が入っている上司が、せせこましさをやや抑えて仕切りだした。

「今日で残念ながら、あやかこさんが今日で退職をすることになりました。ささやかですが、こちらからお別れの会を催させていただきます。」

そう言い終わると、一緒に仕事することが多かった年上の同僚から、私の目の前で直前に仕込んだ花束とお餞別を渡される。同僚は私の目を見て急に目が赤くなって涙が出ているようだった。

「あなたがいなくなったら、こっちが大変なのよ！」

冗談めいた本音をここで言う。その発言に一部の人が隠れて笑っているのが見えた。

退職する原因がこの人にもあったと一瞬過ぎったが、私は何事もなかったかのように花束を笑顔で受け取る。花束は黄色ベースで構成され、ここにいる誰よりも私を祝福しているかのようだった。

「ありがとうございます。」

私は必死でこの茶番を壊さないようにした。

「いつも上から目線で嫌な感じだったくせに、おまえ今更、泣いてんじゃねえよ！」と、背中の裏側の私が叫んでいる。

そして上司がお約束どおりに「一言挨拶を。」と言った。私は用意した呪文を少し早口で言う。演技なんか苦手だ。覚えている通りに口からすらすらと言葉を発した。儀式を滞りなく終わらせるための、なんの淀みもない感謝の言葉たちを。

「２年間お世話になりました。皆様に気にかけていただき、支えてもらったことに感謝しております。あとの日はお休みをいただく形となり、ご不便をおかけするかもしれませんが、どうぞよろしくお願いします。皆様もどうぞお体に気をつけて、お過ごしください。」

数日前に「趣味はボーっとすることです。」と言った奴が、急にAIらしくなっていることに誰か気づくのだろうか。でも、もう私はここでロボットになっていてもよかった。

言い終えると、ぱちぱちという拍手が聞こえ、何も盛り上がることなく会はどんよりと終わった。気を遣ったように、それ以上誰も私には声をかけてこない。

次の仕事があるので、急いで受け取ったものをロッカーへ仕舞いに行く。会が終わった直後、職員の何人かが後ろを向いて、笑いを口で押さえるような仕草をしているように見えたが、気づかないフリをして足早に去った。もういいのだ。いきなりロボットになった私をもうどうとでも思ってくれ。

作業部屋に戻り、仕事に戻ると、すぐに誰かがドアをノックする音が聞こえた。返事をすると上司だった。個別にお餞別を渡しに来たらしい。平たい紙袋を手渡し様に、こう言う。

「今までありがとうございました。ごめんなさいね。あやかこさんの気持ちに気づけなくて…。」

「いえいえ、こちらこそいろいろとご迷惑おかけしました。」

私も答えた。なぜか涙が出そうになる。

退職を公表後、ずっと味方が誰もいない敵陣に突っ込んでいたようなものだったから。

しかしここで上司の何かの戦法にはまりたくなくて、涙をぐっと抑えた。上司からの個別の挨拶も儀式の一部。

「このあと、お仕事はするの？」

上司が言った。

「いえ、ちょっと休んで家のことをしようかと思っています。」と、私。

「あらそう。」

いつになくにっこりとした表情で上司は部屋を去っていった。ずるい。最初からそういう態度だったら私はこの職場を辞めなかったのに。

上司が去ったあと、私は一人、だいぶ泣いてしまった。今まで色々な理由で何度も泣きながら仕事をしたが、この涙はいつまでも止まらなかった。なぜ泣けるのかも分からなかった。

退勤時間になり、仕事を休んでいる先輩にせっせと引き継ぎメモを書き、ロッカーを片付けた。思いのほか物が多くて自転車カゴがぎちぎちになる。タイムカードをピッと切り、その場にいる人たちに挨拶すると、その場の人たちは当たり前のように「お疲れ様でした。」と言い、一瞬間を置いたがすぐに自分の仕事に戻っていた。

帰宅途中、何度も眺めた交差点の夕空を、もう一度見上げる。地上の光景も今後二度と見ないであろう。自転車の前カゴはわずかな優しさの詰まった贈り物たちと、捨てて帰りたかった上履きがぎゅうぎゅうづめで混在している。重心が安定しない自転車を走らせ、いつもどおりの薄明かりの帰宅ラッシュの中、私は全てを家まで持ち帰った。