二通の手紙と、二人の父。

私はこれまでに二度、手紙を書いたことがある。
一度目は、生みの父に。
二度目は、育ての父に。

初めて手紙を書いたのは、5歳の時。
ひらがなを習いたての私に、笑顔が消えた母はこう言った。

「パパに手紙を書いて、その段ボールに貼っておきなさい」

パンダのマークがついた段ボールに入っていたのは、パパのお洋服。
幼いながらに、それが何を意味するかは分かった。

明日、引っ越し屋さんが取りに来る。
パパは、この家には帰ってこない。
もう、パパと会えない。

「別居」や「離婚」という言葉は知らなかったけれど、家族が壊れてしまったことを悟った。

隣にいる妹は何もわかっていない様子で、お花の絵を描いていた。
私は、自分がすべてに気づいていることをママに勘付かれないよう、
部屋の隅へ行ってこっそりと手紙を書いた。

その手紙をパパが読んだかどうかは、分からないし
段ボールが引き取られたあとも、母の笑顔が戻ることはなかった。

幼いなりに飲み込んだ現実。
小さな手紙に書いた数文字が、私の「書く人生」のはじまりだった。

二度目の手紙を書いたのは、私が24歳の時。
自分の結婚式で、育ての父に向けて綴った手紙だ。

今の父と出会ったのは、私が10歳の頃。
休日になると、なぜか家に来て一緒に遊んでくれる「おじちゃん」だったけれど、母と両想いであることはなんとなく分かっていた。
私たちの家族になろうとしてくれていることも。

父は無口で、ドライブが好きな人だった。
「学校の行き帰りは、自力で行きなさい！」という
謎の厳しさをもつ母に隠れて、
父はいつも最寄駅まで送迎してくれた。
多分、母にバレてたけど。

車を走らせながら、私の好きなアーティストのBGMをかけてくれる人だった。
「なんかお腹すいたな」と言うと、おもむろにトランクを開けて、私好みのお菓子やジュースを両手に抱え「どれか好きなの選んで」というような、そんな人だった。

私が16歳の時に両親は再婚し、私たちは家族になった。
血のつながりではなく、時間と記憶の積み重ねで築く関係があることを、知った。
言葉はなくても、伝わるものがあることも。

でもだからこそ、私が、言葉にしたいと思った。

無口な父が示してくれた優しさを、残しておきたいと思ったから。
なかったことにするのは嫌だったのだと思う。


5歳の時に書いた、たった一言の手紙とは違って、
今度は自分の意思で、言葉を選びたかった。


そして、結婚式の日、14年間の想いを手紙にした。

一度目は5歳の時。
別れを受け入れるために手紙を書いた。

二度目は24歳の時。
愛と感謝を伝えるために手紙を書いた。

一度目の手紙から19年を経て
私は「目に見えない愛」を信じられるようになった。


無口な父がトランクに忍ばせてくれたお菓子も、
内緒で最寄駅まで送迎してくれた早朝も
言葉にしなければ消えてしまうような小さなキラキラだ。

私は、その光をひとつひとつ拾い集めて、大切に宝箱にしまうために
これからも書き残していく。

パパ、いつもありがとう。

Special Thanks

みくまゆたんさん、改めてご出版おめでとうございます。

「書くこと」「伝えること」を改めて振り返る機会になりました。
これからのご活躍も、楽しみにしております。