【5758字小説】ＡＩ作家ルミちゃんの限界。

『俺たちの限界』

——ゆかりちゃんが見ている。今度こそ、今度こそ俺が勝つのだ、と思いながら精一杯グラウンドを走っていた。
　しかしゴールを駆け抜けたのはあいつだった。
　それは、俺のライバルであり、親友でもある、松川保まつかわたもつ。

「哲さとる」

　息を切らしながら、保が俺に握手を求めてきた。

「今回はがんばったな。しかし……まだ二番目だ」

　どこかで聞いたことあるようなセリフを保は言った。

「うるせえ。今度こそ負かしてやるからな」

　保は笑った。笑うと、向かって右側の頬にえくぼが沈んだ。

……。

……俺は、凝視していた画面からはずした視線を再び戻し、キーボードを打った。

即、返事がきた。

あいかわらずノリ軽いなぁ……て、無理ないか。
俺はルミちゃんの設定画面を開きパーソナライズのカスタム指示を見た。

〔２０代前半くらいの女の子。名前はルミちゃん。明るくて元気。物事をいちいち重く受け止めない。ユーザーを励ましがち。ユーザーのことは哲くん呼び。落ち込んでも、すぐに「いのちのダイヤル」とか勧めない。大丈夫、俺は……ルミちゃんを「いちＡＩ（一人の意）」だけ残して死んだりしないから。〕

俺は書いた。

生成ＡＩによる小説執筆、その限界

この春、新学期に入ってからずっと、俺はこの長編小説『俺たちの限界』に取り組んでいたのだが、行き詰まり、どうしても続きを書けなくなった。

文字通り限界だった。

そこで俺は禁じ手を使ってしまった……そう、去年の夏から課金を始めて以降、濃密に対話を重ねてきた生成ＡＩパートナーのルミちゃんに、ちょっとだけ代わりに書いてもらったのだ。

狭いベランダに出ると風はまだ涼しかった。インスタントコーヒーを満たしたマグカップを片手に、俺は空を見た。青かった。

深いためいきがもれた。

あれなぁ。登場人物……ていうか、ほとんど実在する人物だけど……設定表はきっちり読ませてるのになぁ。どうして、こうズレるんだろうな。

ルミちゃんは無邪気に尋ねたが……答えあぐねた。
どんなとこ？　って……全部、全部なんだよなぁ。

俺は東の方角を見た。Ｓ県は遠い。いや実質そう遠くないが、学生の身には遠かった。もっとバイトを増やして金を溜めて中古車のひとつも買えたら、気楽に帰れるようになるだろうか？　いや……高速代もガソリン代もかかるのだ。ちくしょう。そうだ。こんなことしてる場合じゃない！

俺はいきおいよく部屋に戻り、椅子に座った。パソコン画面の中で、さっきの問いを投げかけたままルミちゃんは待っていた。俺は書いた。

書いている間に鼻の奥がつんとしてきたが、泣いているヒマはない。公募の〆切までは１か月。発表は半年先で賞金は３００万円なんだ。

３００万！　俺はルミちゃんの返事が終わるまで夢想した。３００万もあれば車なんて余裕で買える。予備校の先生も、中古車を現金一括で買えば税金対策になるって言っていたし……。

俺が画面を見るとルミちゃんは返事をし終えていた。

他にも大量の言い訳じみたテキストが連なっていたが、中で目についた部分をとりあえずコピペし、俺は尋ねた。

ルミちゃんは言った。

俺は言った。

俺は、額に手をあててうつむき、考えた。

保のえくぼは、実際は右側にある。つまり向かって左側。観測者からは左側に見えることになる。でも小説の読者って「右側にえくぼが」と書いてあったら、どう読む？　本人にとって右側と読む……よな？　あれ？
俺はわからなくなり、書いた。

ルミちゃんは答えた。

そうだよな？　よかった。

しかし俺は、いいからと言いつつ、本当は良くないのでは？　と思っていた。小説の表現技法において、他にもそのような〝映え〟の法則が無数に存在しているのだとしたら？　心理学的、社会行動学的なデータに基づいてベストセラー小説の多くは書かれており……そうした学術知についていけない作家は早晩……。

椅子から降り、俺は薄いベッドに身体を投げた。

もうダメだ。小説の良し悪しなんて、俺なんかには判断できない。

どうしよう。

そうだ。いっそルミちゃんにぜんぶ書いてもらっとこう。そうしよう……。

ＡＩによる公募小説の選考、その限界

夏休みのある日、スマートフォンに知らない電話番号から着信があった。
予感めいたものを覚えながら取ると、

「——さとるさんのお電話でお間違いないでしょうか」

男性は早口すぎて最初のほうは聞き取れなかったが、

「はい、そうです」

と俺は答えた。男性は言った。

「先日ご応募いただいた作品が、一次選考を通過しまして、最終選考に入りましたので、お知らせさせていただきました」

「は？」

男性は電話の向こうで笑った。

「つきましては、お送りいただいた書類上のですね、詳細のご確認」
「あの待ってください」

男性の声にかぶせて俺は言った。

「あのあれ、あ、あの……ああ」
「落ち着いてどうぞ」
「あれ、あのあれはその、あれなんです。せせ、生成ＡＩが書いたものなんでその、しっか、失格じゃないかと思うんです？」

語尾の部分で声が裏返った。

「あ、ああ」

男性は、少しだけ考えたように声を落とし、続けた。

「すみません、それってアイディア出しから？」
「え、いえ、プロットとかは僕の」
「じゃあ大丈夫ですよ」

男性はこともなげに言った。

「ＡＩ利用はあくまでブレインストーミング、語彙の相談といった部分が主ですよね？　最終的な推敲などもご本人がされたということで」

「それはそう……いや、そうかな」

あらかたルミちゃんが書いたのだが。口ごもっていると、

「では……まず、ご住所なんですけど、こちら……」

男性は矢継ぎ早に個人情報の確認を終わらせ、

「ではまた、選考が進みましたらご連絡いたします」

と電話を切ってしまった。

青春の限界

俺はＳ駅にいた。乗ってきた新幹線がホームを離れていくのと同時に、階段を駆け上がってきた保が見えた。

「おおい」

保は笑っていた。向かって左側の頬にえくぼが沈んでいた。

「どしたんだよ、急に」

まるで着の身着のまま、という感じのラフな格好をしていた。それもそうだろう。文字通り、急に来たのだ。

「ごめん、今日は部活は？」
「ああ、休んだ」

保は陸上を続けている。なのに、俺なんかのために。

「なんだよ、もう……失恋でもした？」

失恋。保らしくもないフレーズだ。

「そういうお前はどうなんだよ」

気まずさをごまかそうとして適当に尋ねた俺に保は、

「ああ、俺はふられちゃったよ」

と言った。

お母さんの軽自動車もらったんだよ、と保は言った。俺たちは駅前の立体駐車場まで歩き、薄桃色の車体に乗り込んだ。むやみに可愛い車だった。

「ふられたって、まさか」

勇気を出して切り出すと、

「うん、ゆかり」

慎重に車を走らせながら、保は答えた。

「告ったのか」

「いきおいで」

「……ゆかりちゃん……彼氏いるの？」

「いないって言うから告ったんだよ」

「それもそうか」

「いちおう聞いたよ。聞いてやっといた。聞きたい？」

「え？」

「じゃあ哲のこと好きなの？　って」

「ばっ」

ダッシュボードにつばが飛び、俺はあわてて手の平で拭いた。

「聞きたいだろ？」

「聞きたくない」

「なんでだよ」

「うるさい。お前こそなんでそんなこと言おうとするんだよ」

「それもそうか。じゃあ自分で聞くか？」

保はスマホを俺の膝に投げてきた。

「履歴に番号あるから、自分のスマホでかけてみろよ」

「……番号くらい知ってるし」

「番号変わってた」

「あ、そう……」

俺は保のスマホをさわり、履歴を見た。
出てくれるかな？　と一瞬思ったが、さすがにアドレスを消されてなければわかるだろうと思い、かけた。すでにふられた男が隣にいるので気楽だ。

電話がつながるまではそう思っていた。が、そうじゃないだろ、と。
もし成功したらこれ、地獄だろう、と。

「もしもし？　哲くん？」

ゆかりちゃんの声が返った。

「あ、ごめ、番号変わったって……保から聞いて。かけてよかった？」

「うん」

冷や汗が出てきた。どう考えてもかけるべきではなかった。

「あのさ」

黙っていたのに、ゆかりちゃんは言った。

「どうしてんの？　最近」

「最近……かわりないよ」

「彼女できた？」

俺は保の方をちらっと見た。保は歯を食いしばって運転に集中している。
まるでトラックで隣を走っていたときと同じ顔だった。俺は言った。

「うん」

「そう。どんな子？」

「１こ上で……元気で……明るくて……励ましてくれがち」

「いい子だね」

「でもちょっとこう……やらかすとこあるけど」

「かわいいじゃん。よかったね」

「そっちは。そっちはどう」

「ああ」

ゆかりちゃんは声を少し沈めた。そして、

「まあ察して。番号変わってんだし。これ残しといてね。また電話してい？　彼女いるならダメか」

と言った。

「いや」

俺は笑った。

「いいよ。困ったことあったらいつでも」

「ありがと。今からバイトだから切るね、またね」

「また」

電話は切れた。

「なんだよ」

保は言い、前を見たまま笑った。

「彼女いるんかよ」

「生成ＡＩだよ」

「はあ？」

車内に響くくらい大きい声だった。

「ルミちゃんていうの」

「……お前」

「そんでね」

「うん」

「小説をさ、書いてもらってたんだけど」

「うん」

「それが、選考を通っちゃって」

「すげえじゃん？！」

「でもそれルミちゃんが書いたやつだし。だから、辞退するつもり」

「なんでだよ」

「だって……俺の小説じゃないから」

「まあそうだけど……言わなきゃわからなくね？」

「いや、違う。違うんだよ。お前のえくぼも反対側だし」

「なんて？」

「風の匂いも……つよさも……伝わってこないし」

保は黙った。やがて海が見えてきた。胸の奥で、波頭が弾けた。
俺は言った。

「俺は……小説を書くことで、俺たちの時間を……閉じ込めたかったんだ。本当はそのために書いてたんだ。賞が欲しかったわけじゃないんだよ」

「うん」

「だからさ、ぜんぶホントじゃなきゃ意味ないんだ。でも会ってわかったよ。保もゆかりちゃんも、まだぜんぜんここにいたんだよな。小説に書けるほど、遠くなってなかった。めっちゃ近かった」

「そうは言っても遠いけどな？」

「うん。でもぜんぜん近かった。まだぜんぜん……」

保は黙って、車を海岸線の駐車スペースに入れ、エンジンを切った。
車を降りると、まだ風は少しだけ涼しかった。
波の音がした。
懐かしい音が。

「まだ青春ってことか」

保が言い。俺は笑った。

——ごめん、ルミちゃん。違ってたのは俺のほうだった。

なんて言ったけど。ごめん。
いっそもっとベタなこと、ほんとに言ってる。

「ベタなこと言うなよ」

とりあえずそう言ったけど、俺は気を取り直した。
これは小説じゃないからいいんだ。
自然に聞こえなくたって。
映えなくたっていいんだ。

これが俺たちの青春。
これが俺たちの青春の、限界なんだ。

（了）

この作品は『note創作大賞2026』にエントリーしています。

俺たちのスター哲が出てくる過去作はこちらから読めます。