11歳差の私たちが、結婚してわかったこと

結婚って、いいなぁ。
今、心からそう思っている。


40歳になってから、しかも11歳下の人と、住む場所も、家族のかたちもまったく違う人と結婚するなんて、3年前の私には想像もできなかった。
これは、SNSの片隅で偶然出会った私たちが、家族になるまでの話です。

3年前、私はある投稿を目に留めた。三重県で医療の仕事をしている、26歳の男性のものだった。
当時の私は東京で医療関係の仕事をしながら、ひとり娘を育てていた。彼とは相互フォローで、たまに彼の投稿にコメントを残すくらいの、ただそれだけの関係だった。
彼の投稿には、よく仕事の悩みが綴られていた。転職するかどうか、今の職場でこのまま頑張っていいのか。それから、恋人とのすれ違い。誰かに読まれることをそれほど意識していないような、本音の言葉だった。不器用で、でも誠実な人なんだろうな、というのが画面のむこうからでも伝わってきた。

私自身は、33歳のときに大切な人を亡くしていた。それから数年、私の中で時間が止まってしまったような感覚がずっと続いていた。娘がいることは私にとって何よりの宝物だったけれど、「この先、自分の人生に新しい何かが始まることがあるのだろうか」という問いには、長いあいだ答えが見つからなかった。希望を持つことを、どこかで諦めていたのかもしれない。

そんな私が、彼の投稿を見るたびに、ある感情が静かに生まれていることに気づいた。
「この人には、幸せになってほしい」
恋愛感情というより、もっと祈りに近いものだった。自分のことで頭がいっぱいだったはずの私が、画面の向こうの、会ったこともない人の幸せを願っている。それが不思議で、でも嫌な感じはしなかった。
いつのまにか、私の方が癒されていた
コメントのやり取りは、特別なものではなかった。彼の投稿に「お疲れさまです」と一言添えるくらいの、本当に些細なものだった。それでも、彼の言葉には独特の温度があって、読むたびに私の心がほんの少しだけ柔らかくなっていくのを感じていた。

彼は穏やかな人だった。悩みを抱えながらも、誰かを傷つける言葉は使わない人だった。そういう優しさが、文字だけのやり取りからでも、はっきりと伝わってくる人だった。
気づいたときには、「この人を励ましたい」という気持ちから、「この人と、この先の人生を一緒に過ごせたらいいな」という気持ちに変わっていた。自分でも驚くくらい、自然な変化だった。

でも、その気持ちに気づいた瞬間、私の中にすぐブレーキがかかった。
ブレーキをかける私と、好きという気持ち
私には娘がいる。当時まだ十代半ばだった娘を、ひとりで育てていた。「自分が誰かを好きになる」という選択は、もう夫のいない人生を選んだときに終わったものだと、どこかで思い込んでいた。

それに、彼は私より11歳も若い。彼にはこれから築いていく未来がある。私のように、すでに子どもがいて、年齢的にも人生の後半に差しかかっている人間が、その未来に加わっていいのだろうか。彼の負担になるのではないか。娘にとって、新しい大人の存在は本当に必要なことなのだろうか。
考えれば考えるほど、答えの出ない問いが増えていった。それでも、彼とのささやかなやり取りから受け取る穏やかさは、私の日々を確実に変えていった。仕事に疲れて帰る電車の中で、彼の投稿を見て少しほっとする。そんな小さな瞬間が、いつのまにか私の生活の中に増えていた。
「好きだ」という気持ちと、「でも、ブレーキをかけなければ」という理性。その両方を抱えたまま過ごす毎日は、正直なところ苦しかった。でも、その苦しさの中に、間違いなく希望の光のようなものが見えていた。数年ぶりに、私は「この先」を見ようとしていた。

東京と三重。新幹線でも数時間かかる距離だ。最初から「付き合おう」と決めて始まった関係ではなかった。お互いの近況を交わすうちに、自然と会話の頻度が増え、気持ちを伝え合うようになり、そして少しずつ、お互いの生活圏を越えて会う関係へと変わっていった。
彼に娘の存在を伝えたとき、彼は驚くほど自然にそれを受け止めてくれた。「それなら、ふたりに会ってみたいです」。気負った様子もなく、ただ素直にそう言ってくれたことが、私の中の不安をひとつ、静かに溶かしてくれた。

実際に娘と顔を合わせる日が来たとき、私は内心、緊張でいっぱいだった。けれど、娘は私が思っていたよりずっと天真爛漫に、彼に向かって笑いかけていた。あの子の笑顔の力を、私はこのときあらためて思い知った。
彼も娘も、最初から特別な距離の詰め方をしようとはしなかった。一緒にご飯を食べて、たわいない話をして。そういう時間を重ねていくうちに、娘は彼を「お母さんの大切な人」として、自然に受け入れてくれるようになっていった。
娘の存在を伝えたとき、私はもうひとつ、伝えなければならないことがあった。娘の父親であり、私の最初の夫だった人のことだ。
前の夫は、太陽みたいな人だった。いつも前向きで、誰に対しても優しくて、初めて会った人ともすぐに打ち解けてしまう。彼の周りには自然と人が集まり、誰からも愛される人だった。私は、そんな彼のことが大好きだった。一緒にいるだけで、明日が来るのが楽しみになるような、そういう人だった。
私は大切な彼を亡くしたあの日から、私の中の時間の感覚は変わってしまった。それでも、彼と過ごした日々や、彼が残してくれた娘の存在は、今も私の中で消えることのない、大切な光だった。

このことを彼に伝えるとき、私は少し怖かった。重すぎる話だと思われないか。前の夫の存在を、負担に感じさせてしまわないか。けれど、彼は静かに私の話を最後まで聞いて、こう言ってくれた。「君がそんなに大切に思ってきた人のことを、僕も大切に思いたいです」。
それは、私が想像していたどんな言葉よりも、優しい受け止め方だった。彼は前の夫の存在を消そうとしなかった。むしろ、娘が時々口にする「お父さんがね」という言葉にも、自然に耳を傾けてくれる。仏壇に手を合わせてくれたこともあった。前の夫の写真を見て、「いい笑顔ですね」と、ただ穏やかにそう言ってくれた。
前の夫を大切に思う気持ちと、今でも夫を忘れられない気持ち。そのふたつは、これからもずっと大切にしなければいけない、そして忘れてはいけないと彼が教えてくれた。私の人生にあったすべてを、彼はそのまま受け入れてくれた。それがどれほど大きな優しさだったか、言葉にし尽くせないくらいだ。


プロポーズの言葉は、ドラマのように飾られたものではなかった。「これから、一緒に生きていきたい」。彼らしい、誠実でまっすぐな言葉だった。年齢のことも、距離のことも、娘のことも、私たちはそれまでに何度も何度も話し合ってきた。だから、その言葉を受け取ったとき、私の中にあったのは迷いではなく、ただ静かな安心だった。
ちょうどその頃、私たちの人生にはもうひとつ大きな節目が重なっていた。娘が高校3年生になり、私たちと同じ医療の道を目指して大学受験に挑むことを決めたのだ。合格すれば、来春からは実家を離れての一人暮らしになる予定だった。「お母さんも、新しい生活を始めていいんだよ」。受験勉強の合間に娘がそう言ってくれたとき、私は思わず泣いてしまった。
そして夫も、このタイミングで三重の病院から東京の病院への転職を決めてくれた。私の仕事も、娘の受験する大学も東京にある。だったら自分が動く、と彼はあっさりと言った。それまでの不器用な彼からは想像できないくらい、迷いのない決断だった。

結婚式は挙げなかった。代わりに選んだのは、フォトウエディングだった。娘の受験、夫の転職、そして私たちの結婚。人生の節目がいくつも重なったこの年を、盛大な披露宴ではなく、私たちらしい一枚の写真として残したいと思った。写真の中の私たちは、特別なドレスやタキシードを着ているのに、不思議と気負った表情はしていない。隣にいることが当たり前であるような、そんな自然な笑顔が並んでいる。
あの一枚一枚が、私たちのこれまでとこれからを、静かに証明してくれている気がする。

結婚してからの娘と夫の関係は、私が想像していたよりも、ずっと自然なものになった。娘はまだ実家にいて、受験に向けて毎日勉強を続けている。同じ医療の道を目指す者同士として、ふたりの間には新しい共通の話題が生まれていた。
娘から、志望校のことや将来の夢の話を相談されると、夫は構えることなく、丁寧に付き合ってくれる。「お義父さん」と呼ばれることもまだ照れくさいはずなのに、彼はいつも嬉しそうにその相談に答えている。受験勉強で疲れて帰ってきた娘のために、夜食をそっと用意してくれることもある。一人暮らしを控える娘にとって、家での何気ない時間が、今はとても大切なものになっているようだった。

高校3年生という年齢は、ちょうど将来に向けて一歩を踏み出そうとする時期でもあると思う。でも、夫が娘との間に無理な距離の詰め方をしようとしないことが、結果的によかったのだと思う。父親代わりになろうとするのではなく、ただ、ひとりの誠実な大人として、娘のそばにいてくれる。それだけで、娘にとっても私にとっても、十分すぎるほどの安心になっている。
あの子の笑顔が、以前よりもさらに増えた気がする。それは、彼がこの家にもたらしてくれたものの、ひとつなのだと思う。

結婚してから気づいたことがある。それは、幸せというのは、大きな出来事の中にあるものではなく、本当に些細な日常の中にあるものなのだということ。
夫は、私が仕事で疲れて帰った日には、何も聞かずにそっとお茶を出してくれる。お互いシフト制の医療現場で働いているから、生活時間がずれる日も多い。それでも、ふたりで過ごせる時間をどちらも大切にしようとしてくれる。娘から連絡があった日には、自分のことのように喜んでくれる。
医療の仕事をしている私たちは、どちらも人の命や心と向き合う毎日を送っている。だからこそ、家にいる時間がどれほど穏やかであるかが、お互いにとって大切なことだとわかっている。彼はそのことを、言葉にしなくても自然に理解してくれている人だった。
「ただいま」と言ったときに、「おかえり」と返ってくる。それだけのことが、こんなに幸せなことなのだと、この歳になってから初めて、彼のおかげで知った。

3年前、私は希望を持つことを諦めかけていた。大切な人を亡くした悲しみは、今もどこかに残っている。けれど、彼と出会い、彼の優しさに触れ、娘と彼が築いていく関係を見るたびに、私は「この先」を心から楽しみに思えるようになった。
年齢が違うこと、住む場所が違うこと、すでに子どもがいること。そのどれも、私にとっては一度はブレーキになった事実だった。でも、今振り返ってみれば、それらはすべて「乗り越える価値のあるもの」だったのだと思える。
結婚というのは、誰かと暮らしを共にするという、ただそれだけのことかもしれない。でも、その「ただそれだけのこと」の中に、こんなにも多くの小さな幸せが詰まっているということを、私は前の夫や彼と出会うまで知らなかった。
好きな人と結婚するというのは、本当に幸せなことなんだなと、私は今、心からそう思っている。

もしも今、誰かを好きになることに迷いを抱えている人がいたら。年齢のことでも、環境のことでも、立場のことでも。私はその人に伝えたい。迷いながらでも、その気持ちに正直に進んでいった先に、こんなに穏やかな日々が待っているかもしれないということを。
結婚って、いいなぁ。今日も、夫と娘の笑顔を見ながら、私はそう思っている。

※プライバシーの観点から、実際の地域などを変更し時差投稿しています事をお許し下さい。