ヘアゴム

生まれて一年も経てば
そうか
髪は目にかかり
首元でへばりつく

私は指先に
ヘアゴムを忍ばせ
結いにかかった

けれど
あなたと絹の髪は
すり抜ける

不器用な父は
自らの髪を結い
指にいろはを覚えさせ
今日もあなたに挑むのだった