障害ってなんだっけ〜発達特性と社会のおはなし〜

　精神科医から処方された薬を飲みながら、ある日の出来事が脳裏をよぎる。やっぱりね、診断書というものがなければ、グレーな発達障害は怠けや言い訳とされるのだろうね。

　足を動かしにくくて走れない人にそれは甘えだと言えないくせに、認知は目に見えないのだから。発達障害は発達特性で日常に障害が出るから発達障害なのだ。

　それなのに社会的圧で病院に連れて行けないとか、認めないとか。何が言いたいかというと、特性が障害となっているのに、甘えと言われた友人がいる。

　私自身はありがたくも診断書が下りている側。でも友人は親の判断もあって下りていないし、成人にもなったのに病院に自分で行かせてもらえないと言っていた。自分でも発達特性がありそうなことは自覚していて、それでずっと悩んでいたみたい。

　でも、とうとうある日、ある教師に、言い訳と言われたのだと教えてくれた。昼下がり、ブラインドを下げた薄暗い教室だった。

　その教師は、本当になにも思わず発した言葉なのかもしれない。むしろ、努力でなんとかなる範囲なら、自分で気づいて自分で頑張ってほしいって思ったんだろうね。

　けれど、友人にとっては、それは教師からの絶交宣言にも近かったかも。認知のずれはなるべく早く認めてもらえないと毒なのに、できなくて、そして大人になってこうなる。それが今の社会なんだなって思った。

　でもね、教師が悪いとは言わない。その教師は、私の特性に理解を示してくれた。ただ、気づけなかっただけ。

　ここはね、やっぱり環境による後天的認知形成もあると思う。私は早期に先天的認知を認めてもらえたから、ずれているとはっきり言えるし、なにがずれているとも言えるし、なにが弱いとも言える。

　でも認めてもらえなかったら、ずれていると言えない。なにがずれているとも言えない。弱い部分も言えない。認めてもらえなかったから。

　説明言語を知らないまま、説明責任を負う大人になったから。説明されないことは、他者は理解しがたい。教師しかり。だから、なるべく早く認められることが大切なの。

　でもね、親も悪くないんだよ。親は子供が色眼鏡で見られるのを防ぎたかっただけかもしれない。社会的に不利益を被らせたくなかったのかも。

　問題は社会的構造。
　私の友人を苦しめているもの。
　そしてきっと、いろんな人を苦しめているもの。

　障害とは、日常に支障が出るから障害であって、支障が出なければ障害ではない。「社会モデル　障害」って調べたら出てくるんじゃないかな？　私はこの障害観を支持する。最近のバリアフリーの概念はこの概念だって大学で言ってた。じゃあ認知のバリアフリーもあってもいいと思うんだ。

　だから私は、過去あるときは障害者であった。今は半障害者。発達特性が障害となるときも、対処できるときもある。近視が眼鏡で障害でなくなるように。認知のずれである発達特性において、眼鏡は言語だ。理解だ。

　まあでも確かに、発達特性を甘えとして使おうとする人も、世の中にはいるのだろう。でもさ、経験ある？

　保育園のとき。
　小学生のとき。
　中学生のとき。

　大多数のみんなは軽々とできて、でも私にはできなくて。そのせいで人を傷つけて、結局自分も傷ついて。私ってなんにもできないんだなぁって、苦しんだり。

　じっとできない。学校の式典中ゆらゆら揺れちゃったり。
　空気を読めない。だから分析で生きてる。
　だから新しい環境で盛大な失敗をしちゃったり。
　適当にできない。だから中途半端な宿題が出せない。
　手の抜き方は、教えてもらわないとわからない。

　逆のこともあったよね。できることはできる。でもだからこそできないことを余計責められたり。なんか遠巻きにされたり。

　私たちだって、できることは頑張れるさ。例えば分析。観察。発見。点と点を独自の視点でつなげること。走れない人は走れなくても、手でボールは投げられるかも。大縄の縄を回せるかも。私たちだって同じ。

　なんとかしたいなぁ。
　誰も悪くないのに、誰かが悲しんでいる。
　誰かが苦しんでいる。
　本当に、なんとかしたいなぁ。
　認知の偏りが、理解される社会へ。

　でもね、ここに私の困難がある。

　発話すること。
　発信すること。
　共有すること。
　対人のコミュニケーション。
　リアルタイムな会話。

　「こうしたい」と意図を持つほど、行動ができない。
　行動できても、それは社会から見ればずれていて、
　結局、意図は達成できない。
　結局、諦めてしまうこともあるね。

　そんな私ができないなりに、私の問題意識をそっと置いておくために、書きました。

　みなさんはこの問題、どう思いますか？

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#発達障害
#発達特性
#バリアフリー
#認知のバリアフリー
#障害の社会モデル