本とわたしと、

父は勉強に厳しかった。
親戚の集まりでは大体、“我が子“の成績の話。

私は長女で、そんな親の事情に巻き込まれていた。

毎晩、繰り返し行われる勉強時間。
「なんでこんなこともできないんだ！」と
怒鳴り始める父。

頭には毎日たんこぶを作った。

次の日も、頭はジンジンと響く。
黒板を見ていても、なにも頭に残らなかった。

そりゃそうだろうなと今になって思う。

成績は思うように伸びないまま、私は中学生になった。

進学をして環境は変わった。

だが父親の暴力は段々とエスカレートしていった。

夜に響く、母の悲鳴。
人が階段から転げ落ちるような、ドタドタと争う凄まじい音。

少し静まり返ってから、母を探す。

翌日には争った傷が母の身体にあった。

母の笑顔を見ることはなく、
無表情のまま　キッチンに立っていた。

どのくらい続いたかは定かではない。
すごく長く感じた。

ようやく親の離婚が決まった。

家が落ち着いたが
学校へ向かう私の足取りは重かった。

私の性格は元気で明るく、若さゆえの無鉄砲さもあった。
先生の言うことはちゃんと聞く、いわゆる”いい子ちゃん”。

先生からは好かれていたけれど、
同級生とはどこか噛み合わなかったのかもしれない。

学校を歩けば

「デブ」
「死ねよ」

休み時間に廊下を歩くことさえも、
田んぼのぬかるんだ道を歩いているように
足取りが重く、その廊下だけすごく長い道のように感じられた。

そんな気持ちの中で1人だけ同じクラスのA子が気にかけてくれ、
仲良くしていた。

しかし、ことばの暴力は幾度となく繰り返され、
わたしの気持ちの糸は切れてしまった。

先生の提案もあり、保健室で登校し学校生活を送ることになった。

保健室には、教室へ行けなくなった子がいた。
その1人が、B子だった。

毎日B子と過ごす日々が続いて、親友と呼べるくらいの友達になれた。

ある日、学校に遅れてきたB子は
「私援交で1回で12万稼いじゃった〜」

と話す。

ちょうどその頃、出会い系サイトで援助交際が流行っている時期だった。

「こころだけではなく身体まで傷つけるようになってしまったんだ。」と思った。

私は中学生。どうしたらB子を助けられるのだろうか。

「B子にこれ以上傷ついてほしくない」と思い、
保健室の先生にそのことを相談した。

それから、B子の態度は一変した。

今では曖昧だが、B子は援助交際の1件以来、
学校でほぼ会うことはなくなった。

たまに会うと怒りをぶつけられた。
その怒りを受け取り、

「あなたを助けたかった」とは言えなかった。

なるべく会わないように先生が間に入って
調整してくれたりもした。

そうして学校生活を過ごし、夏休みに入った。

A子と妹と3人で出かけていた日に、
バッタリB子に会ってしまったのだ。

12人くらいの人達に追われ、私は集団リンチにあった。

A子と妹は返して欲しいと何度も言ったが、
巻き込んでしまった。

B子たちは刃物をちらつかせ、
「デブ」
「お前なんか生きてる価値ねぇ」

何度も何度もことばの暴力が続いた。

A子と妹を守るように両手を広げ、
そのことばは、深く胸に突き刺さった。

恐怖で声は出なかった。

私は、ことばと刃物に殺されるのだと思った。

そうして、人が嫌いになり、
人から発することばを受け入れられなくなった。

その後、登校は続けていたが、
食事をすると吐き気がひどく、口にできない日もあった。

昼夜逆転した生活を送り、引きこもりがちになった。

そんな姿を見兼ねた叔母が１冊の本をプレゼントしてくれた。
『自分が変わる魔法のメッセージ』という本だった。

「今は誰のことばも信じられない」
ただ自分の人生の幕を閉じてしまいたい。

そういう“現実から逃げてしまいたい“気持ちが強かった。

しばらくこの本を開くことはできず、自分の本棚に眠らせていた。

その後、いい出会いに恵まれてもどこか人と距離があった。

友人から「なんでいつも自分のこと話さない？話てよ」
と言われても、笑って誤魔化しては自分の気持ちを
奥底にしまい込んでいた。

その所為か、「何を考えているのかわからない人」
と言われることもあった。

その後、人とのコミュニケーションに悩み、
自分を変えたいと思うようになった。

本棚に眠ったままの、叔母からプレゼントされた本を眺め、
“もしかしたら自分を変えるきっかけは、本なのかもしれない“と思った。

本屋さんで自己啓発本を数冊買い込んで読んでは
また同じような本を買うことを繰り返した。

そうしていくうちに、文章を読むことへの抵抗が少なくなっていき

１冊の本と出会う。

まさに自分の経験と重ねられるようなお話だった。
物語を覗いていると、不思議と自分を見ているようにも思えた。

夢中で読んでいると、時間はあっという間に流れ
読み終えた後、少し呼吸が深くなるように感じられた。

ことばにならなかった感情や、
新しい物の見方が、ふわっと舞い降りてくる。

本を閉じた後は、静かに物語の終わりを感じていた。

新しい本が出るたび、どんな自分に会えるのだろうと
ワクワクしながら本を開いた。

時々、意味もなくページをパラパラとめくり、
本の匂いを楽しむこともある。

私は人ではなく、本を通して新しい価値観を探す旅に出ていた。

本を読むたび、人から発することばも
少しずつ受け入れられるようになっていった。

その旅の途中で、ある1人の男性に出会った。
とても優しく愛情深い、パンダみたいな人だった。

彼は小学生の頃から、教室に入るという行為が圧迫されるような、
怖さを感じ不登校になった経験がある。

「この人なら自分の経験を話しても否定せずに聞いてくれる」
そんなふうに思えた。

彼との会話は夜から話始め、朝日が昇るまで何度も話をした。

当時の私達は住んでいる地域が離れていたこともあり
彼は日付が変わる前まで仕事をし、新幹線で会いに来てくれていた。

駅まで迎えに行き、その日の出来事を車内でたくさん話した。
家に帰ると、2人でバタンと倒れ込むように眠った。

“何気ない日常を共有できる“そのことが嬉しかったのだ。
そういう時間を繰り返し私は彼と籍を入れた。

その頃には以前より人を疑うこころは少しずつ晴れ間が見えていた。

繰り返す日々の中で、妹の出産や義理の父の死を経験した。
新たな命の誕生、そして大切な人の死を体感した。

その２つの命を見つめるうちに、
“自分の人生を終わりにしたい”という気持ちは、
いつの間にか消えていた。

正直なところ、まだ人に対する怖さは残っている。
だからこそ、人との距離感に迷い、考えすぎてしまうこともある。

人との関わりや役割が重なると、どっと疲れて体調を崩す日もある。

そんな日には温かい飲み物を飲んで、ゆっくり休んだ後に本を開く。

本の中からたくさんのヒントを拾いあげ、
絡まった思考を少しずつほどいて、また歩く。

まだことばにならない感情を誰かがことばにしてくれている。

あの頃、人から発することばを信じられなかった私が、
今ではそのことばに救われている。

今日も私は、本を通してまだ見ぬ世界を愉しんでいる。


最後に。

このことを書くと、心配してくれる人がいるかもしれない。

でもね。

「もう私、歩けるようになったよ。」