一人趣味しか愛せないのに、楽しいが虚しい

わたしは、一人で完結する趣味しか続けられない。

今、一番好きなのは歩くこと。それに、一人旅・読書・映画やアニメ鑑賞・絵や文章を書く・ハンドメイドなど。マイペースで取り組めて、自分の内側と静かに向き合えるものが心地いい。
気心が知れた相手と一緒に過ごすのは好きだ。でも、外界から受ける刺激と距離を置いて深い部分に潜り込む時間は、日々を生き抜くうえで欠かせないものだった。

「趣味が同じなら、人間性や価値観まで近い」なんてことはない。
むしろ、中途半端に同じなのに合わない相手とのほうが、まったく別の世界線を生きている人と過ごすときよりもずっと孤独が浮き彫りになる。だから、趣味のラインナップから一つ選んで、その共通点をもって他者と交流しようと積極的に行動にうつすこともない。

内側から湧き出るイメージを具現化したり、思いどおりに仕上がったときは一人で達成感に浸ってみたり。自分のよろこびを満たすためだけに手を動かす行為が楽しいのだが、あらゆる趣味は一定の段階までたどり着くと「自己満足」が「自分本位」に変色していくような気がして、そのことにはげしい嫌悪感をおぼえて耐えられなくなる瞬間がある。
この衝動は、定期的にやってくる発作みたいなものだ。

始めたばかりのころは、なにをするにも新鮮で世界が輝いて見えるもの。「こうしたらどうなるだろう」「じゃあ、あれは？」と、周辺に散らばったパーツを丹念に一つずつ集めては、自分のなかにぐんぐんと吸収していく。
最大の原動力は好奇心だ。わくわく感さえあればなんだってできる。そうして脳内麻薬に酔っているうちは、ただ幸せな気分でいられる。

でも、その純真さが永遠に続くわけではない。数年も経てば知識が蓄積され、ただ手放しで楽しむには知りすぎているな、と感じる日がかならずおとずれる。ふと現実に引き戻されて、熱から醒めた目で、それに打ち込む自分を俯瞰で見つめてしまったときの絶望。

世間の同年代の多くは、家庭やキャリアの重責にもまれる合間を縫って趣味を楽しんでいるように見える。なのに、わたしときたら。広い世界でぽつりと、ちっぽけな自分のことだけを気にかけていたのか。ひどく幼稚で、ただ黙々と数十キロ歩いてきた時間が急に空虚なものに思えてくる。

「生きるうえで必須ではないことが、人生をゆたかにする」というのはもっともだが、それも堅実な生活の土台があってこそ成り立つ話だ。しかし、わたしは趣味が与えてくれる熱量にすがってはいないか。なにやら優先順位が違っているんじゃないだろうか。

思えば、歩く行為が「運動」ではなくて、一種の「自己表現」の位置づけに変わってから道を踏み外したような気がする。

歩いた先で出会った風景、人、もの。なにに心を動かされて、どのように世界を切り取るのか。その一つ一つの思考・判断に個性が宿るから、歩くことは広義で自己表現だと考えている。一人で何十時間、何十キロと歩き続ければ、すぐに楽なほうに転ぼうとする自分の弱さとも、いやと言うほど対峙することになる。が、それでも向き合う。身体を動かしてはいるものの、むしろ内省的な行動だ。

過去に深く打ち込んだ趣味は、どれも人の内面世界を表現するものだった。そこに「できるだけ忠実に、表現に誠実でありたい」というわがままを詰め込んで。

いくら手段を変えても、根底にある自分自身は同一だ。趣味の深度が上がるほどに、なにをやってもわたしの思想や性質が水に滲む絵の具のようにじわじわと表出してくる。

絵を描いても、歩いても、それらを媒介して主張したいことは結局ほとんど同じで。毎回、もう見飽きた表情で「これがほしかったんでしょ？」と、したり顔のわたしが心の中で嗤う。ぞわりと鳥肌が立つ。

この不快感の正体は、隠しておきたい全裸の心を全身鏡でありありと映し出されて、強制的に見せつけられているような生々しさだ。あるいは、どこまで遠くへ歩いていっても、どうせ自分の域を出ることができないやるせなさと言おうか。

「ああ、また同じか」と気づいたときには、もう終わりのないループ感と限界の壁にぶつかっている。ただ真面目に、忠実な表現を愛したくて動いていたのに、その先に待ち受ける結末にいつも絶望する羽目になる。なんなんだ、この地獄は。

過去に絵がいやになったときは、新たな居場所を求めるようにして仕事に没入することで救われた。常になにかに狂っていないと、肥大した自意識と虚しさに押しつぶされてしまうのかもしれない。

そんなわたしも、自分の欲求を満たすことばかり考えていたくはない。社会の片隅には居場所もほしい。だから、けっして一人では満たせない「誰かの役に立っている」という感覚を、心のどこかで必死に探している。その間違った矛先が、年甲斐もなく自己表現にとらわれる…という方向に傾いているのだろうか。

仕事するだとか、イベントならば自分が参加して楽しむよりも、せめてだれかのためになるスタッフ側でかかわるほうが気楽に感じるときがある。重たい自意識を脱ぎ捨て、全体の利益を達成するためのシステムの一部でいられる時間は救いになるのだ。

そうか、これは趣味というよりも「人生」の話なのか。

一人の人間の内側から絞り出せるものなんて、大したことはない。誠実に向き合うことに疲れたら、ただぼうっと本を読んで映画を観たり、ノープランで見知らぬ土地を旅したり。外部の思想や表現というクッションをそっと挟んで、むき出しの心を休ませる時間を持つ。
すぐに逃げ出さずにいったん立ち止まれるようになった今、ほんの少しだけ自分の人間性の成長を感じる。

また自然と、なにかを形にしたくなるそのときを静かに待つ。そんなふうにして過ごす日々も、たしかな現実だ。