小説　「怪物　〜曖流のなんでもない日常〜」　第22回 〈第六章　無色曖昧 ３〉

「怪物　〜曖流のなんでもない日常〜」　


第六章    無色曖昧


３

「わかんないよ、蒼……」
「事実はいくつもあるんだ、可能性かな。だから曖流の昔の恋人とぼくの父親が同一人物である可能性は百パーセントじゃない」
「蒼……おとなみたい」
「驚いたか、ぼくだっておとなの時もある。伊達に小説は書いてないよ、わはは」
「蒼、威張ってる、ふふふ」
　曖流はそう言って、千景に届くことのなかった溝巻の手紙を思い返した……『君の子』……
「そうやって冷静に分析するところとか、似てるわ」
「それはそれで受け止めるよ。でもあれから考えたんだ。ぼく自身が存在してる奇跡を。そしたら何だか憎しみが持続しなくなった……作家には経験しておいてもいい感情だとは思うけどさ、わはは」
　公園をぐるりと一周してベンチに戻ってくる頃には星が散りばめ、金色の粉を撒きながら魚が翻ったのをふたりして目撃した。　
「これは現実なのかしら……曖昧だわ」
「夢でも現実でもいいじゃない」
　蒼がいつの間にか傍にいた野良猫を抱き上げて、曖流の膝に乗せた。
「曖昧の心地良さね」


　　　　　＊


「確認です。既往歴はないですね」
　デンタルクリニックのユニットがゆっくりと倒された。
　横倒しに生えて、本来の奥歯を死なせてしまった親不知が、その悍おぞましい姿を日増しに立ち上がらせて曖流を悩ませていたが、今日こそ退治してしまうのだ。
　丁寧で優しいドクターは、麻酔シートで注射そのものの痛みも取り除いてくれるようだ。それでも怖さと緊張で口が大きく開かない。目を瞑り、分身であるあの絵の中の「無垢な歯」に唄った子守唄を、曖流自身のために脳内で口ずさんだ。
　ドクターの息遣いと歯科助手の動く空気の移動を敏感に感じながら、曖流は身を任せるだけだ。
　ギシギシミリミリ、という音が恐怖を呼び戻す。
　どのくらい時間が経ったのか、
「抜けましたよ、今止血してますからね」
　抜歯跡の深い穴から必要以上に出血して、喉に血液が流れ込む。苦しい。慌ただしくなる。騒がしくなる。怖い。
　止血剤と縫合でどうにか溢れる血液を抑える。
　取り除かれた歯は、大きくて赤黒くて邪を感じた。
「こちらで処分していいですか」
「もひかえいまふもちかえります」
　止血圧迫綿を噛んで、もごもごと答える曖流にドクターは少し驚いて、歯科助手に「袋に入れてあげて」と合図を送った。
「里中さん、出血が止まりにくいので専門医の受診をお勧めしますよ」
　ドクターが言った。

　その晩、血生臭い口の中を憂いながら、邪悪な親不知を血豆色の玉を入れていた林檎ジャムの瓶に閉じ込め、曖流はしげしげとその悪魔的なフォルムと色を眺めた。


　　　　　＊


　曖流は夢を見ていた。

　ランプブラックをベタ塗りしたような不透明な空。
　月のない夜、曖流の薄い羽は凍りついて、露出した木の根っこに蹲うずくまる。
「寒い、暗い、淋しい……」
　石畳の中途半端な冷気がじわじわと集まって、眠ってしまいそうになる。
　覆い被さるように真っ黒な葉を茂らせた樹木が、まやかしの白い造花をてっぺんに掲げてみせる。
　ぼたぼたぼたぼた……葉から赤い液体が口の中に落ちる。
　踏切警報機が赤く点滅して遮断機が降りてくる。
　カンカンカンカンぼたぼたぼたぼた
　カンカンカンカンぼたぼたぼたぼた

　はっと目が醒める。
　横になってから十分も経っていない。
　抜歯跡と鼻腔から滲み出すリアルな血液に困惑し、瓶に閉じ込めた親不知を忌々しげに見つめる。
　不透明で不安定な自分の悪夢に呆れて、弱音を吐いてみた。
「どうせ曖昧な存在よ」

　それから一晩中、口を濯ゆすいでは赤い水が渦巻いて排水口に流れていくのを繰り返した。
　血の気を失い膨らんだ顔が鏡に映る。
「ずいぶんと不細工になったものね」
　ベランダにしゃがみ込んで、浅い呼吸で早朝の空を見上げる。
「もう、どっちが現実だかわからないわ」

『夢でも現実でもいいじゃない』

　蒼の声が聴こえた気がした。
「悪夢でも？」
　問いかけたくなる曖流の目に、薄白い月と海から生まれようとしているコーラルレッドの太陽が同時に映った。
　透ける月と十一月の柔らかな太陽に、少しだけ祈りを捧げたくなる。
「そういえば、蒼は今日から本屋復帰ね」


　　　　＊


「里中さん、新刊よろしく……大丈夫？」
「大丈夫です」
　浅めの呼吸で答える。
　じゅわじゅわと口の中に血液が滲む。それをちびちび飲み込んでいる曖流は、図らずも吸血魔女かも……
「けど、吸ってる血って自分のよね」
　マスク下で自嘲気味にクスッとする。
　曖流の好きなデザイナーのスケッチが、新刊で入荷していた。テキスタイルデザインの種となる脳内ドローイングを視覚化した、自由なフォルムの作品集だ。
　テンションが上がるはずのその本を手に取った時、ビネットのように視覚がぼやけてきて、曖流はゆっくりと気を失っていった。

　周りの靴音が響く中、店長の声がくぐもって聴こえる。
「里中さん、しっかり！　中里くん！　中里くんはまだか」
「……あたしは里中よ……紛らわしい」


　夢と現うつつが交わる曖昧な場所には脆弱な悪魔が潜むことがある

最終章　双子 １ に続く

マガジン

#創作大賞2026
#恋愛小説部門