小説　「怪物　〜曖流のなんでもない日常〜」　第5回 〈第二章 黄色い魚 １〉

「怪物　〜曖流のなんでもない日常〜」　



第二章    黄色い魚


1

「里中さん、客注入荷チェックよろしく」
「はあい」
　さっきまでの不機嫌を満面の笑みに変えて本屋のアルバイトに勤しむ。
　曖流は専門書コーナーの芸術関連と宗教学や精神学関連の棚の管理をしている。店内奥の端に位置するこれら類たぐいの新刊や注文数はそれほど多くはない。平台のレイアウトも任されていて、曖流にとってはわりと居心地の悪くない空間である。
　長い髪をキュッと束ねると、左手の人差し指をピンと立てながら入荷チェックにとりかかる。
　あ、これ……パウル・クレーの詩画集……
　表紙の魚の絵の黄色い色彩が目に飛び込む。心臓の弁膜が糊付けされたような息苦しさと愛おしさを一瞬覚えた。
　曖流は手際良くチェックを済ませると、入荷を客個人それぞれに通知する。納品書を輪ゴムで止めようとしているクレーの詩画集の表紙の魚がきらりと光った。忘れたはずの何かが曖流の青い心臓を貫いた。
「痛いじゃない！　思い出してはだめなのよっ」


　　　＊　＊　＊

　画業だけでは生計が成り立つはずもなく、学生時代から世話になっていたメリットたっぷりの個人画材屋で長年アルバイトをしていた曖流だった。ところが、三年前に可愛がってくれていた店主が病に倒れ店仕舞いをしてしまったため、曖流は今の本屋に移ったのである。
　あの頃すでに溝巻とは終わっていたし、特に恋愛などには全く食指が動かないほどに心が疲れていた。そして、描いては壊す日々を霧の中を歩くように過ごしていたのだった。
「生きるのってめんどくさいわ。でも生きてしまう」
　曖流の本屋でのテリトリーは、当初から今と同じ美術書コーナーだった。そこに分類されている詩画集などは、文芸書コーナーの一番端の詩集の棚と繋がっていた。
　その棚には、曖流が美大卒業間近に溝巻の仲立ちで装丁した、立花たちばな実梨華の処女詩集と、初期は小説より詩作が多かった溝巻希の詩集数冊も棚差しされていた。
　曖流は目に入るそれらの背表紙を自分の一部のように眺め、
「詩集というものは、なかなか動かないものね」
　と、無表情に需要の少なさを憂えていた。

　その頃である。曖流より少し遅れて青年アルバイトが雇われた。
　大学を出て間もない彼は、実は故意に学部を留年して文筆活動を続けることを目論んでいた。ところが、留年すると奨学金が停止することに気付き、ぎりぎり履修届を滑り込ませ、けれども就活はせぬまま卒業した規格外の青年であった。
　彼が任されたのは文芸書コーナーの平台、棚管理だったが、必要に応じて学校や企業への配達に駆り出されることもあった。
　当時マッシュヘアーだった曖流と同じ、キノコの仲間のような髪に包まれた少年のような顔立ちと声。やや斜に構えているけれど、その清潔な身形みなりは曖流の嗜好を刺激した。何よりその愛らしい顔から発する言葉や知識は、柔らかくも鋭く、強烈な印象を持って曖流の心をその字面のごとくがしっと鷲掴みにしたのであった。

　　　＊　＊　＊


『みんな待って、ぼくは光りたくて光ってるんじゃないんだよ。望んで美しく生まれたわけじゃないんだ』

　大脳皮質の奥底に無理矢理押し込めた、中性的な可愛ぶった声の振動。
　曖流は再びジクッと刺された心臓の痛みを感じ、クレーの詩画集におそるおそる視線だけを移動させる。
　深い紺青に黄色く光るシンプルに美しい魚の表紙……ふいに大粒の何かが目から落ちた。涙にしては痛かった。
「なによ、こんな場所で勝手に製造しないでよ！　目からだなんてルール違反よ、痛いじゃない！」　
　血豆色の粒を生んだ右目を強く擦ると、それをティッシュに包んでポケットにしまう。さっさと他の客注の本にクレーの詩画集も重ねカウンターの下に置くと、曖流はため息を吐いた。
「そんな可愛ぶった振動になんて騙されない。忘れてしまったのだもの」


　　　　　　　＊


「詩を読まない人さえもが詩人と知っている現代詩人の詩だ」
　かつて曖流と溝巻が恋人同士だった頃、彼がクレーの詩画集を曖流に見せながら言った。無垢で素朴に見えるその詩画集は、溝巻が学生時分に付き合っていた後輩女性から贈られたというもので、彼はそれをとても大切にしているように見えた。
「俺の好きなクレーの絵に付けられた詩……世界を広げながら歪めたりずらしたりして、おそらく最適な言葉で表現している。当たり前だが、同じ絵でも俺とは使いたい言葉がまるで違うな。ははは、俺が異端児なのか。俺は化学屋として社会と繋がっている中で、詩を書き小説を書いていきたいんだ。人間臭さを言葉を使って化学変化させて、無機質に幾何学的に表現したい。冷静な観察と発見の衝撃を客観的な記録と制御でね。なぁんてな、ははは……本音はさぁ、研究所なんか早々に辞めちゃって、自由に遊びながら山を駆かけて空を翔かけて自由に書く、これなんだよ。でも焦らない。だって俺の家系は男は長生きなんだ。だから、ゆっくり構えるさ」
　なのに、自由を得るどころか、半世紀すら生きることができなかった。一番驚いたのは溝巻自身かもしれない。

　曖流は初めて溝巻と会った時のことをぼんやり思い出していた。美大の卒業制作展に大学ＯＢの知人と一緒に顔を出したのが溝巻希だった。当時二十二歳の曖流にとって三十代なかばの溝巻がおとなに感じたのは、今思えば束の間の勘違いだったようだが。

　溝巻のことならいつでもいくらでも、愛おしいほど思い出せる。実梨果との次回「溝巻悪口大会」のネタは尽きることはないだろう。
　曖流は脳裏に振動した声の誰か・・を思い出してしまわぬように、必死に溝巻の思い出にとり縋すがっているように思われた。


　神はサイコロを振ったのか

第二章　黄色い魚 ２ に続く

マガジン

#創作大賞2026
#恋愛小説部門