鰻

はじめて鰻を食べたのは、小学校低学年の頃だったように思う。
連れられた店内には生簀が設けてあって、底には複数がうねうね沈殿している。
卓に運ばれた重箱はまさに宝箱の様相で、仲居が大事そうに配膳する振る舞いが、中身をより期待させていた。
蓋を開けると、燻された香りがたれの風味を纏いながら、
鼻をすうっと抜けていく。
(あんなに得体の知れない生物から、よくこんな料理ができたものだと、甚だ驚いたものである｡)

いざ口に含んで咀嚼をすると、小骨がかりかりと歯にあたる。
舌触りから、思いの外小さいその骨を、ようよう取り出す気も起きず、
一様に飲み込んでやってみた。
すると、箸をつぎに運ぶ折、
喉ぼとけの裏にぴりりと刺激を覚えたのである。
(この時以上に食道という器官を意識した記憶はない)
我慢して、次々喉に通してみても、茶を一飲みにしてみても、
その小骨は内壁に刺さったっきり、帰路につくまでついぞそのままであった。
味の如何などを問う前に、こうも骨が食欲を妨げるのであるならば、
いっそうのこと、たれと白米だけでいいと、
あの時少年は考えたものである。
(今、あの記憶を思い返すと、あれは安鰻だったように思う｡)

それから数年を重ね、両親の決別を経たのち、歳は中学生の時分、
私は父に呼び出され、別の鰻屋に連れて行かれるのであるが、
その頃には、会う回数が幾分か減っていたことに加え、
弟妹を差し置いて会える高揚感で、過去の苦い経験も左ほど意に介さず、
父と暖簾をくぐったのである。

卓に着くや否や、どうして鰻屋なんだろうと、はじめて意識した。
父に会えるのだから、店などどこでもいいのだが、値段や気軽さを加味すれば、選択肢は無数にあったはずである。
こちらでいくら思案しても、適当な理由なぞ見当たらず、私は父の好物が鰻であると合点した。
(素直に訊ねてみればよいものを、父との接点が断続的になった今、聞き方ひとつとっても無遠慮に口は開けなかった。少年と青年の狭間にいたのだろうか、今となっては分からない｡)

重箱が運ばれて、側に椀も添えられた。無色透明な液体に、ころんと何かが転がっている。どうやら肝吸いというらしい。
汁物から手を出す父を見て、私もそうした。
啜ると淡白な味付けだけれども、風味にはレイヤーを感ぜられた。
中に沈む謎の個体はというと、仄かに苦味を孕んでいて、風味に奥行きと幅を演出した。汁との相性は格段いい。
そうして、余韻もそこそこに、横には鰻がひかえている。あくまで腹はこちらを待っていて、脳は小骨を拒んでいた。

父が先に手を付けて、毒見が如く咀嚼するのを見届けてから、心の内を気取られぬよう、箸を入れる。先端から、焼かれた表層の手応えを微かに感じ、白身の具合が伝わってくる。どうやら以前食べたものより厚いらしい。
第一の咀嚼で、表層の食感と白身の柔さを確認せられ、
第二に、たれの塩梅が白身の存在を脅かさず、くどく無く、また、炭の香が甘みの主張に折り合いを付けている。
ここまできたところで、小骨に対する懸念が脳裏をかすめたが、何度口に運んでも、小骨はひとつも認められなかった。米は無味でなく、後味で次の一口を欲させた。

暫くして、その味わいのためであるのか、会食の終わりが近づくが故か、
重箱の半分に達したところで、食べるのが惜しいと、ふと思った。
足りないものに意識が向くのが厭だった。

伝票をちらと横目に代金をみて、驚いた。何だかばつの悪い心持がしていけない。何も悟られることのないように、ありきたりに振る舞ったことと思う。今度は心がぴりりと痛い。

それ以降、父とは会っていない。今となっては、遠くなる記憶ばかりで、
痛みもいよいよ消えている。年に数度も鰻は食わない。丑の日も、チェーンレストランの安価なものでさえ。
ただ滅多にない思いたった吉日に、高い鰻を食いにいく。

私の好物は鰻である。