通り過ぎる夏

大学の時の4つ上の先輩が、がんになったと連絡があった。

同じ軽音サークルに所属していた同級生からだった。かなりまずい状況だったみたいだったが、とりあえずは寛解し、今のところ再発はないとのことだった。

家の中では子供がもう眠りについていたので、庭に出て、それでも、もう夜なので、小さい声でその友達と電話で話をした。

電話の用件は、そういう状況なので近々お見舞いに行かないか、という誘いの連絡だった。大学時代のサークルの人たちと連絡を取り合ったのは10年ぶりぐらいだった。

その大学の先輩は大阪に住んでおり、僕は静岡に住んでいる。子供がまだ小さく、ただでさえ子育てにヒーヒー言っている状況だったが、妻に無理を言って、日帰りで行かせてもらうことになった。

その日、集まったのは、その先輩と僕と僕の同級生を含めた5人。かなり久しぶりに会ったはずだったが、昨日会ったばかりのような感じがした。あいだにあった十数年、色々あったはずなのに、それをすっ飛ばして、あの時の続きみたいな感じで再会できたことが嬉しかった。

駅の近くの居酒屋に入った。がんになった先輩は、絶対にお酒なんか飲んじゃいけないとは思うのだけれど「大丈夫や！昨日試したけどいけたわ！」と言って、生ビールを頼んだ。

昔の小説の登場人物が病気なのに酒を飲んで、これで体の中を消毒しているのだ、と言っていたシーンを思い出した。

簡単な近況の話などをした後は、当然、思い出話に花を咲かせた。

僕はそれこそ大学生の頃は、集まった時に思い出話をしたり、昔のことを話したりするのは、あまり好きではなかった。どこか、今この瞬間を楽しめていない、そんな人たちが思い出話をするんじゃないかと思っていたからだ。

でも、その考えは就職してから数年経った後に変わった。高校や中学の同級生と会って思い出話をした時に、ものすごく信じられないくらい楽しかったからだ。時間が止まればいいのにとホントに思ったくらいだ。

この時に僕は思った。
思い出話をするというのは、ある種一つのエンターテインメントなのだと。

漫画を読む、映画を見る、音楽を聴く。それと同じように、思い出話をするというのは、一つのエンターテインメントなのだと思った。漫画だって映画だって音楽だっていいものは何回体験しても、変わらずいい。それと同じで面白い思い出話は何回同じ話をしても面白いのだ。

ただ、他のエンターテインメントと違うのは、発動条件にかなり制約があるということだ。

まず、その思い出を語るための「思い出の共有者」がいないとダメということ。そしてその思い出を語る時に、思い出の共有者ではない人が一人でも混ざっていると、思い出話というエンターテインメントは最大限発揮されないということだ。

結婚すると、家族同士で友達と会うということも増えたりする。そうなってくると、本当は思い出話をしたいけれど、この話は妻にはわからないからな、とかそういうことも増えて、純粋に思い出話というエンターテインメントを真髄から楽しむことができなくなってくる。

これは悪い意味じゃなくて、そうなってしまったということだ。独身の時も友人達がぞくぞくと結婚をして、思い出話がし辛くなって、寂しいと思ったこともある。

環境は変わるのである。それはみんなそうなのである。そのため、思い出話というエンターテインメントは希少性が高まっていて、すべての発動条件が揃った時、その思い出の共有者しかいない状況になった時に、はじめて極上のエンターテインメントを楽しむことができるようになるのだ。

でも、これはすべて生きていればこそ。の話だ。

思い出話をするための相手が死んでしまっては、もう二度と楽しめない。手の届かないエンターテインメントになってしまうのだ。

そんな風に勝手に、自分の中で考えていた、社会人5年目くらいの時のこと。僕のお母さんはがんになった。余命1年と宣告された。

お母さんは最初、自分ががんになったことはほとんど誰にも言わなかった。数人、仲の良い友達がいるのは知っていたので、その友達には伝えたほうがいい、と何回か言った。しかしお母さんは「いいの。最近あまり連絡も取ってなかったし。私が亡くなっても「古い友達が亡くなったんだ」ぐらいの感じだから、いいのよ。」と言って困ったように笑った。

でも僕は、思い出話をするその一人が欠ける、いなくなるというのは、とても悲しいことだと思った。

そういう話をできるのも、生きていればこそ。だと思った。

だからしつこくお母さんを説得した。「向こうだってお母さんが死んじゃったら、どっちにしろお葬式とかに来なきゃいけないんだから。だったら、生きているうちに来てもらった方がいい。もし僕の友達ががんになって、もう命が持たないとなったら、生きているうちに会いたい。生きているうちに連絡をくれないと、すごく困る。」そう言った。

するとお母さんは少し考えを変えたのか、一人の友達にだけ自分ががんになったこと、余命が1年くらいしかないことをメールで連絡したみたいだった。

それでもやっぱりお母さんは、「他の人には言わないでほしい」「お見舞いに来なくても大丈夫」とその方に言ったようだった。

その方もお母さんの気持ちを尊重してか、それ以上は特に何も言わなかったみたいだった。ただ、定期的にたくさん手紙や本を送ってくれた。僕はお母さんが連絡をしたと聞いた時、すぐ会うものだと思っていた。必要であればどこへでも連れて行こうと思っていた。でもそうはならなかった。お母さんの友人に申し訳ないことをしたと思った。

会えていれば、そんなにたくさん手紙を送ってきたりとかもしなくてよかったかもしれない。でもその方はお母さんの病気を知っているのに、会えない状況になってしまった。だから、たくさん手紙を書かざるを得なくなってしまったのではないか。変に気を使わせるようにしてしまったのではないかと思った。

お母さんは、結局友達には会わずに亡くなってしまった。

その後、お母さんが亡くなったことを、他の友人達に連絡した。やっぱり他の友人達は「何でもっと早く言ってくれなかったの」と言っていた。

結局、僕が思っていた「みんなで思い出話をする」というエンターテインメントを実現させてあげることができなかった。

そして、後悔した。本当のところはわからないが、お母さんが一人の人に連絡したがために、もしかしたら「あの人には連絡して私には連絡くれなかった」というような、嫉妬のようなものがお母さんの友達の中で生まれてしまったのではないか。

仲が良かったはずの友達の輪を、僕のせいで乱してしまったのではないか。もしかしたら、壊れてしまったのではないか。余計なことをしてしまったのではないか。

お母さんは、誰にも言わないつもりだったのに、しつこく提案する僕のことを気遣って、一人にだけ言ったのではないか。

誰にも言わないというのがお母さんなりの友達への気遣いだったのに、それを僕が台無しにしてしまったのではないか。

確認する術はないのだが、もっとうまくできなかったのか、と考えてしまうのだ。

それでもやっぱり、もしあの時に戻ったとしても、僕は同じ提案をすると思う。

やっぱり生きてればこそ。なのだ。

大学の先輩や友人達と久しぶりに会って思い出話をして、そしてその日のことがまた思い出になればいいな、と思った。生きているうちに会えてよかったと思った。今日の日のことを、またいつか思い出話として、エンターテインメントとして楽しめる日が来るといいな、そう思った。

その大学の友人たちと話をしていた時のこと。亡くなったミュージシャンの話になった。

チバユウスケさんやHi-STANDARDのツネさん。LUNA SEAの真矢さん。

友人の一人が「シンちゃんも亡くなっちゃったしね。」と言った。その前にLUNA SEAの真矢さんの話をしていたので、その時は「シンちゃん」というのは真矢さんのことだと思い込んでいた。

数日してなんとなくSNSを見ていると、タイムラインに、the pillowsの佐藤シンイチロウさんが亡くなったという記事が流れてきた。

この時、あの友人が言っていた「シンちゃん」というのは、佐藤シンイチロウさんのことだったんだと分かった。

佐藤シンイチロウさんは、数年間、The ピーズ(現在はTheが取れてピーズ)というバンドのドラムも兼任していた。

僕はこのThe ピーズに、多大なる影響を受けていて、それこそ人生を左右されるほどの影響を受けていて。だから、佐藤シンイチロウさんが亡くなったという記事を見た時は、びっくりした。

詳しい事情は推測するしかないのだが、佐藤シンイチロウさんは晩年はThe ピーズも抜けて、the pillowsも解散してしまっていた。

いろいろあったのかもしれないが、それでもやっぱり生きてればこそ。だ。

今となっては、佐藤シンイチロウさんと思い出を共有する人たちは、その話をすることはもう叶わなくなってしまったのだ。

それはやっぱり、とっても寂しいことだと思う。

そんな佐藤シンイチロウさんと僕は、一度会ったことがある。

僕は京都の大学の軽音サークルに入っていたのだが、軽音サークルということもあって、ロックバーのようなところでお酒を飲んだりすることも割とあった。

大学の4年目ぐらいの時だったと思う。あるロックバーで飲んでいると、the pillowsのライブの打ち上げの3次会ぐらいの流れで、そこに佐藤シンイチロウさんがやってきたのだ。

この時はちょうど、the pillowsのトリビュートアルバム「SYNCHRONIZED ROCKERS」が出て間もない頃で、僕はそのアルバムをきっかけに the pillows を知った。

というのも、このトリビュートアルバムにMr.Childrenが参加していて、僕はMr.Childrenがものすごく大好きだったので、Mr.Children目当てでこのアルバムを買ったのだ。

ただ、他の曲もすごく良くて、他に参加されている方の中でも特に、The ピーズはひときわ僕の心を打った。

このアルバムをきっかけに、僕はThe ピーズにのめり込んでいくわけだが、佐藤シンイチロウさんに会った時は、この、のめり込み前夜というか、のめり込みかけ、ぐらいの時だった。

佐藤シンイチロウさんがロックバーに来た時、周りの反応で、すぐにその人が佐藤シンイチロウさんだとわかった。

僕の友人は、僕が「SYNCHRONIZED ROCKERS」に激ハマりしていることを知っていたので、声かけてきなよ、と言った。

僕は例えばバンドTシャツとかを着るにしても、そのバンドのことが本当に好きじゃないとなんとなく着れないというか、そういうところがある。別にどっちでもいいことだとは思うのだが、自分の中ではちょっと資格がない感じがするというか、そんな感じなのだ。

この時もthe pillowsの曲も全部は知らない状態で佐藤シンイチロウさんに話しかけるのは失礼になるのではないかと思い、最初は嫌がっていた。

だが、友人の強引な推しにより、話しかけに行くことになってしまった。

「あの、お話中すみません・・・the pillowsの佐藤シンイチロウさんですよね・・・」と話しかけると、シンイチロウさんは少し怖い顔でこちらを見た。

とりあえず僕は経緯から話さなければならないと思い、「実はMr.Childrenが大好きで・・・」という話から始めた。

すると、佐藤シンイチロウさんはもっと怖い顔になったような気がした。

今考えると、もしかしたらこの当時はMr.Childrenから流れてきたthe pillowsのにわかファンがすごい多かった時期だったんじゃないかと思う。少し辟易していたのかもしれない。

僕は勝手にそう感じただけかもしれないが、「怒ってるかも」と思い少し焦った。佐藤シンイチロウさんがThe ピーズでもドラムを叩いているのを知っていたので、咄嗟に「それで、実はThe ピーズもすごい好きで・・・」と言った。この時は、のめり込みかけの、のめり込み前夜だったので、ものすごく好きという状態ではなかったのだが、ついこういうふうに言ってしまった。

本当に好きじゃないとバンドTシャツも着ないと決めていたのに、のめり込みかけの状態で、ご本人を前に変なことを言ってしまった、と焦っていた。

すると佐藤シンイチロウさんは、急にものすごい笑顔になって「そうか、そうか」とうれしそうにした。

そして、なぜか僕のことを「お前は京都のハルだ」と言って、サインをくれた。

この時、僕は恥ずかしながら「ハル」というのがわからなかった。なぜなら、The ピーズにのめり込みかけだったからだ。

後にThe ピーズのベースボーカルが大木温之（おおきはるゆき）さんで、みんなから「温（はる）」と呼ばれているのが分かった。

今となってはThe ピーズから絶大な影響を受けているので、佐藤シンイチロウさんから「京都の温」と言われたのが誇りになっている。なぜ僕のことを「京都の温」と言ったのかは、未だに謎である。

そんなThe ピーズ30周年の武道館ライブのこと。武道館でのライブというのは、温さんにとってもかなり夢というか、憧れというか、そういう思いが強い場所だったようで、終始すごく嬉しそうだった。

そのライブで温さんが、嬉しそうに言っていたことがある。

「皆さんできるだけ元気でね。もう十分楽しいことがあったので、僕ももう大丈夫です。あとは、皆さんのお葬式に出席するだけです。なかなか死ねない。こんなにいっぱいいるんだもんね。」

これを聞いた時に、僕は思った。もしかしたら温さんも思い出話をする相手がいなくなるのを、寂しいことだと思っているのではないかと。

「この武道館での思い出を、思い出話をする人がいなくなったら寂しいじゃん。だから俺が一番長生きするよ」というニュアンスに、僕は聞こえたのだ。つまりそれは自分が一番寂しい思いをする、という優しさなのだ。僕にはそう思えた。

そんな僕、京都の温から、最後に。

やっぱり誰かが死んでしまうのはとっても悲しい。
もう二度と話ができなくなるのが本当に悲しいと思う。

僕はできるだけ生きのばすから、みんなも無理しないで、できるだけ生きのびてほしい。

僕は連絡不精で申し訳ないのだけれど、それでも昔からの僕と付き合ってくれている人たちは当然のこと、最近、交流してくれている人達、まだ会ったことのない人達も。

いつか一緒に、思い出話という最高のエンターテインメントを楽しめる、そんな日が来たらいいな。

#創作大賞2026
#エッセイ部門