想いの宛先ー届けたかったのは、わたしだったー

届けたかったはずの想いは、いつの間にか、わたし自身に届いていました。

𖤐˒˒𖤐˒˒

届きますように。
最後の一行を書き終えて、碧月あつきはペンを置いた。
それからゆっくりと、ひとつ深呼吸した。

シーズンが始まる直前だった。克樹にとって大事な一年になると、誰もが思っていた。開幕前の調整試合ではボコボコに打たれていて、それが当たり前と言う人もいたが、そんな姿を画面越しに見るたびに、胸の奥がざわついた。

好奇の目にさらされ、期待を一身に背負いながら、開幕戦――シーズン最初の試合のマウンドにひとりで立つ克樹。もしもうまくいかなくて、打ち込まれて試合に負けたりでもしたら、きっとひどいバッシングを受けるんだろう。碧月はファンのひとりとして、何が起ころうとも、甘んじて受け入れようと覚悟を決めたつもりでいたが、それでも落ち着かない心をどうにかしたくてペンを取った。

ポストカードにプリントした克樹のイラストは、自分で描いた。裏にほんの少しだけメッセージを書く。

　私は今までもずっと　これからもずっと
　何が起ころうとも
　あなたのことを全力で応援します
　もしもあなたのファンが
　誰もいなくなってしまったとしても
　私は最後のひとりでありたいと思います
　この想い　あなたに届きますように

克樹へエールを送るための手紙が、実は自分自身の気持ちを確かめるかのような、そんな初めての手紙だった。届きますように、ただそれだけを願って、ポストに手紙を落とした。

𖤐˒˒

春季キャンプから帰ってきて、その手紙は届いた。手紙は球団職員がチェックしたあと、手渡される。職員が「克樹さん、かっこいいですね」と言った。ポストカードにプリントされた俺のイラストだ。この人が描いたみたい。丁寧に描かれた俺は、俺じゃないみたいだった。「何が起ころうとも、ファンでいる」その言葉に、少しだけ息が詰まった。それでも、ありがたいと思った。手紙は普段からたくさん届くし、キャンプでも叱咤激励の手紙は何通かもらった。そんな中でも、このメッセージは心に残った。正直、ホッとした。

𖤐˒˒𖤐˒˒

届きますように。
そう願っていただけなのに。手紙を出すたび、同じ言葉を書いていただけなのに。いつの間にか碧月は疑うようになっていた。「私の想いは、ちゃんと届いてるの？」

克樹と出会って、碧月の中でなにかが変わった。自分の気持ちに気づかないふりをしていた碧月の手を取って、克樹が「こっちだよ」と言ってくれたような気がした。そのときから碧月は、少しずつ自分の心の声を素直に受け入れて、自分を大切に思うことができるようになる。克樹には、感謝の気持ちでいっぱいだった。

克樹への想いは、日を追うごとに強くなった。マウンドで堂々と結果を積み上げていく姿は、心から誇らしく感じた。開幕前に感じていた不安も、いつの間にか姿を消し、「さすがエース」と誰もが口を揃えて言うようになる。

克樹が素晴らしいピッチング――打者を抑え、試合を支配するような投球をすればするほど、称賛の声が大きくなれば大きくなるほど、碧月は自分がとてもちっぽけな人間に思えた。克樹はどんどん前に進んでいくのに、自分だけが取り残される。克樹の活躍はとても嬉しいことだった。だけどそれは克樹の人生で、碧月の人生じゃない。自分は応援してるだけの人。そんなことが、頭の中をぐるぐる回ったりした。

どうしたって埋まらないふたりの距離も、碧月の心に重くのしかかる。名前も知られないまま、ただ見上げるだけの存在。ーーそれでも、克樹のそばにいられる人がいる。そう思った瞬間、胸の奥がぎゅっと締め付けられた。奥さまにさえ、嫉妬してしまうほどに。

それでも、毎月1通の手紙は欠かさず送り続けた。完璧なピッチングをしたにもかかわらず、味方の援護がなくて負けたときも、その悔しさをぶつけるようにペンを走らせた。大好きな想い、応援したい気持ち、つぎつぎとあふれてくる言葉を、ひたすらつづっては送った。

　うまくいかない日もある　
　どんなに頑張っても報われない瞬間がある
　でも私はそんなときこそ　
　心からエールを送りたい
　あなたがどんな気持ちでマウンドを降りたのか
　想像するだけでも苦しくなるけど
　それでも伝えたい　大丈夫って

届きますように。いつか読んでくれたらいいな。はじめはそんな純粋な気持ちで出した手紙も、回数を重ねるうち、あるひとつの思いにとらわれるようになる。「返事が欲しい」。ちゃんと届いているなら。読んでくれているなら。碧月はその証拠が欲しくなってしまっていた。

𖤐˒˒

あの人からの手紙は、毎月届いた。季節が変わっていき、俺も順調に勝ち星を重ねて、と言いたいところだけど、今シーズンは自分の思うように投げられない試合が続いた。うまく投げられても、色々かみ合わなくて試合を落としたり、悔しくてしかたないこともあった。そんなときでも、あの人の手紙の言葉はいつも前向きだった。悔しさをにじませながらも「大丈夫」って言ってもらえると、本当に大丈夫なような気がした。気づけば、次の手紙を待っている自分がいた。

𖤐˒˒𖤐˒˒

届きますように。
書き続けると自分で決めたはずの手紙が、いつの間にか自分の首を絞めていた。書くのがつらい、苦しい。どうしても見返りを求めてしまう。克樹から返事が来ないことくらい、最初から分かっていたつもりだった。なのに「私の想いはどこへ行くの？」そんなふうに思い始めたら、報われない心が悲鳴をあげた。

あるとき、もうひとりの碧月が碧月に言った。
『もうやめなよ。読んでくれてるかも分からないんだし、ただの自己満足でしかないじゃん。』
「そうだね…やめちゃおうか。」
とはいえ、もう1年近く続けてきたことを、やめるのにも勇気が必要だった。どうしよう。今年最後の手紙を書いたあと、碧月はしばらくそのまま、考えることを放棄した。もう、疲れ果てていた。

　私にとってこの一年は
　いつも心のそばにあなたの存在がありました
　毎月想いを言葉にして贈る時間がとても幸せで
　手紙をポストに入れる日が
　待ち遠しくてしかたありませんでした
　いちばん大きな気持ち　それは
　あなたに想いを伝えたいということでした

𖤐˒˒

シーズンが終わっても、あの人、碧月さんからの手紙は定期的に届けられた。試合がないからネタもないはずなんだけど、素直に嬉しかった。誕生日にはプレゼントまでいただいた。碧月さんの言葉を読んでいると、がんばろうというかがんばりたいというか、がんばれる気がする。これまで手紙はたくさんもらってきたけど、こんなに送り続けてきた人はいたかなあ。なんにしてもありがたいことだと思う。

𖤐˒˒𖤐˒˒

碧月は手紙のことを、いったん頭の中から追い出した。代わりに自分のことで頭をいっぱいにする。なに食べたい？どこへ行きたい？自分の好きなことを考えた。

想いをノートに書き出したりもした。言葉はどんどんあふれてくる。克樹に手紙を書くときみたいに。今の自分の想いを書いて書いて書きまくった。頭が整理されて、だんだん気持ちもすっきりしていく。

「なんでこんなに、手紙を書きたくなるんだろう…？」
碧月はノートに向かって、ぽつりとつぶやいた。
『好きだからじゃない？』
「…それだけ？」
『それだけで、充分でしょ』

だんだん碧月の心は満たされていく。自然と気持ちに余裕が生まれた。「克樹から返事が欲しい」「私の想いに応えてほしい」そんなないものねだりもいつしか必要なくなっていた。

克樹のために書き連ねた言葉は、きっと克樹の心に響いているにちがいない。そう思えるようにもなった。毎月、想いを重ねてつづってきた手紙。それは、碧月にしかできない応援のかたちだった。

　はじめは
　「こんなに応援しているファンがいるよ」って
　そのことを伝えたくて書き始めた手紙
　しだいに書くことで
　気持ちが落ち着くようになりました
　あなたに手紙を書くことは
　私自身が整うための時間だったのかもしれません
　私の想いがどれくらいあなたに届いているか
　わからないけれど
　これからもずっと書き続けたいと思います

𖤐˒˒𖤐˒˒

届きますように。
そう願いながら、克樹のことを想いながら手紙を書く、それこそが、碧月にとって大切なことだった。手紙はポストに落とした瞬間、もう自分の手から離れて、相手にゆだねられる。克樹が碧月からの手紙を読むかどうかも、読んで何を感じるかも、碧月にはもうどうすることもできない。それでも手紙を書き続けたい、そう思えるほど、碧月にとって書くということが、かけがえのないものだった。碧月はそれに気づいたとき、もうなにも見返りを求めようと思わなくなっていた。碧月をがんじがらめに縛り付けていた想いから解放され、心がすっと軽くなった気がした。

年が明けてからの手紙は、前より少し軽やかになったと碧月は思う。碧月はノートにそっとメッセージを書いた。

　一生懸命だったね
　今は私がちゃんと舵を握ってるよ

「これでいいんだよね。」
碧月の中で、優しい声が返ってきた。
『うん、大丈夫。』

#創作大賞2026
#エッセイ部門