7万円で買った「できない自分」への納得感　～AT限定解除への挑戦～

サクッとAT限定解除をして、マニュアルの軽トラに乗れると思っていた。
でもその夢はかなわなかった。

その理由は、マニュアル車の運転が超絶難しかったから。 

自己紹介とAT限定解除したかった理由

私は40代主婦。子育てと家事を主に、大きな目標を持たずこの数年生きてきた。

子供が成長し、徐々に社会との関りができてきたそのきっかけの1つが町内会だ。
ド田舎の町内会は地域の、公共の場所の草刈りを担う。例えば公園だ。

それぞれの地区で草刈りをするが、集めた草を誰が、いつ、どのように、どこに運ぶかが1つ問題になる。
担当者のほとんどは自身が所有するミニバン（私の住む地域は田舎なので子育て世帯はミニバンに乗る家庭が多い）に草を入れたゴミ袋を10袋以上積みこんで、土曜日または日曜日のゴミ集積場に人目を忍んで捨てる。
 
みんな平日に仕事をしているので、平日しかやっていないゴミ処理場には行けない。
近隣住民の目を気にしながらゴミを捨て、砂と草の残るトランクをあとで掃除しているのだろう。
町内会なんかなくなってしまえ、という思いも沸く。町内会に加入しない世帯が増えているのもよくわかる。

私がその状況に終止符を打つ。（暇な）私が動かなければ。

草刈りをした場所に町内会から借りた軽トラでさっそうと現れ、翌日に可燃物のゴミ処理場に持っていく。

この役割を担うことで、私はヒーローになれる。その想像は一瞬で脳内を駆け巡った。

しかし問題はその軽トラにある。マニュアル車なのだ。私の運転免許証はオートマ限定だ。

でも今ここで光輝くために必要なのは…AT限定解除だ！！

バリバリッと雷が落ちた（比喩）。
こうなると頭の中は、わざわざ地域のためにAT限定解除をして、軽トラに乗り、みんなから賞賛を受けている自分でいっぱいだ。

「えー、わざわざＡＴ限定解除したの！？」「助かる！」「ありがとう！」キラキラとした想像でいっぱいになった。

翌週、自動車学校に手続きをしに行った。もちろん我が家の自家用車はオートマのミニバンだ。

マニュアルの運転免許を取らなかった理由

ここからは昔語りになる。

マニュアルに関しての思いは今に始まったことではない。
先ほど伝えたとおり、私の自動車の免許は現在オートマ限定である。要するにマニュアル車は運転できず、オートマ車しか乗れない。
乗れない理由を思い出すと、心がしゅんとしてしまう。

マニュアル車を断念したのは、過去に通っていた教習所だ。
実技講習の序盤で教官に「オートマで取らないと時間がかかるから、変えた方がいいよ」とアドバイスを受けたのだ。

そう、私は過去にマニュアルで免許を取ろうとしていたのだ。

20年前の若い私は、とある女性の先輩がマニュアルの免許を持っていて「操作が楽しいよ」と言っていたのを聞いた。
令和の今もそうかもしれないけど、女性はほとんどがオートマの免許を取る。
そんな中でマニュアルだったらカッコいい。

私は見栄っ張りなのだ。人と違うことがしたいのだ。今よりもずっと頭の中が「自分を輝かせること」でいっぱいだった。

そのとき、当然、自動車学校にはマニュアル免許のコースを申し込んだ。
マニュアルのコースはオートマより2万円くらい高かった。でも憧れのマニュアル免許取得のために、自信満々で支払った。

そして技能講習2時限目を終えて、まさかの先ほどの教官の言葉「オートマで取らないと時間がかかりそうだから、コース変えた方がいいよ」が出たのだ。

私は目の前が真っ白になった。
自分に不可能なことがあるなんて、初めて知った。

普段、悩み相談なんてしない父に電話をかけた。
すると父は「今の車はオートマばかりだから、マニュアルにこだわらなくていい。変えたら？」と普段にはありえないような優しいフォローを入れてくれた。

運動神経が悪いからか？
自分を呪いながらも、マニュアルよりオートマの方が料金が安いのでお金も戻ってくるだろう。お得になった。

しかし本来は卒業時にあるはずの返金がなかった。むしろ追加で支払ったのだ。

というのもオートマの運転も下手すぎて追加講習を受けた。返金分を使った上、追加で2万円程度支払った。

笑ってしまった。
私、運転がめちゃめちゃヘタクソ。トラウマ。運転が大嫌い。

周囲にも言ってるし、遠い場所で友人と会うときはちゃっかり車に乗せてもらったりしている。

そんな私がAT限定解除なんて。そう、本当に頭が狂ってた。

でも、この15年くらい、毎日のようにAT車を運転してるんだから、クラッチ覚えりゃいいんでしょう。カンタン、カンタン。

とんだ勘違いだった。

自動車学校に入校手続きをする

自動車学校に20年ぶりに足を踏み入れると（過去に通ったのは別の教習所だったけど）、とてもキレイだった。ロビーもキレイ、トイレもキレイ。受付スタッフも優しい。

初心者マークのついたスタッフに丁寧に説明を受けて、とんとん拍子で手続きを済ませた。

途中で「ＡＴ限定解除から中型トラックなどの免許を目指しますか？」と聞かれ、そんな向上心ないし！と思いつつ、仕事の幅が広がるのかと内心いいなと思った。

この日、最大にドキドキしたのは視力検査だった。
この数年、メガネを変えていない、視力が落ちているのはわかっている。検査が始まると驚いたことに、かすんでうまく見えない。
スタッフは何回もランドルト環をシュッシュさせて少しでも良い結果を出すようにしてくれた。結果、OKだったようだった。

そして自宅でやってくださいと言われたのは、「空いている日」の入力だった。
教習の日程を教習所側で組むため、この1ヶ月で教習所に通える日時をすべて入れてくれ、ということだった。

え、めっちゃ大変。

子供が帰る時間には行けないから、毎日午前中しか入れない、という予定を1ヶ月分入れる。
めんどう。それに急な予定が入れられなくなる。子供が体調不良になったらどうしよう。キャンセルにはお金がかかる。

ドキドキしながら1ヶ月分の予定を送信した。でも冷静に考えてみたら、AT限定解除なので、その1ヶ月のうちの4時限と卒業検定の日だけなので拘束される日は限られていた。

しかし間違いがないように入力したはずが、数日後に決まった教習予定を確認すると、教習に絶対行けない日が終日OKになり、1時限目が設定されていた。
どうひっくり返っても行けない日だったので、キャンセル料を心配しながら悲壮な顔をして受付で相談した。スタッフは軽いノリで予定を変えてくれ、別段キャンセル料も必要なかった。

入校説明会

入校手続きをして入金をすると、入校説明会の日も自動で決まった。会議室で受けた説明はAI音声による動画だった。もう人間が説明をしないのだ。

この自動車学校では学科講習は全て自宅で動画を見るそうだ（AT限定解除は免除されている）。
動画を見るだけなら簡単だが、自分もカメラで撮影されており、カメラに顔が映っていない、教本が画面外にあり見えない、他の家族が映りこむ、といった状況をチェックされてNG判定が出たら最初からやり直ししなければならないらしい。

そんな令和の自動車学校、人件費が削減できて、もっと受講料はお安くなるのでは？なんて思ったけれど、料金を見ると昔より高くなっているようだった。

話はそれたけれど、AT限定解除は講義なしの最短4時限の技能講習で卒業検定に進める。
1日連続で2回まで受けられるから、2日行って卒業検定で合格すれば3日で終わる。

なんだ、すぐ終わるじゃん。自分の予定表を見ると、技能講習に3日通って（1時限、2時限、3・4時限）と卒業検定だった。
しかし3日で済むのは運転がうまい人だ、ということだと気づくのはもっとあとだった。

結局のところ自動車学校に行った日数は7日だった。
入校の手続き、入校後の説明会、技能講習1時限目、2時限目、3・4時限目。4時限目に「みきわめ」があって、もう2時限追加され、5・6時限。そして卒業検定。

自動車学校まで地味に距離があったので、車で行くのも面倒だった…基本的に車の運転が好きじゃない。怖いから。

事故るのが怖いんじゃなくて、長縄飛びが苦手、と同じ心理である。
大げさに説明すると、人やモノとの交渉が苦手なのだ。

運転とはコミュニケーションである。
信号を見て、道を見て、相手の動きを見て。歩行者が飛び出してこないか、年配の自転車が急に倒れないか。気にしすぎて疲労困憊になってしまう。

ここで改めて考えると、あのときの自分はよくＡＴ限定解除を取れると思ったものだ。
あのときの自分はやっぱり狂っていた。

車の運転が苦手、むしろ嫌いな私は、序盤で言った通りＡＴ限定解除をあきらめたのだ。結構すっぱりと。

でも今、冷静にこの文章を書けるのは、卒業検定終了後に話をした女性達のおかげ、ともいえる。この話は最後にまた紹介する。

1時限目「余裕で下手」

20年ぶりの自動車学校。
この自動車学校に通うのは初めてだけど。

令和の自動車学校は、着いてすぐ、受付の端末にスマホをかざすのだった。
スマホに表示されたバーコードを端末に読み込ませると、ピッという音とともにその日の教官と乗る車の番号が表示される。

20年前はどんな受付をしていたか。全く覚えていない。紙の学生証みたいなものがあったような気もする。

教官の名前を見ても何もわからない。若そうな女性だろうといった程度だ。
少しでも教官の情報を得るため、掲示板に貼ってあった教官の写真とちょっとした情報を事前に読んだ。
好きなキャラクターや食べ物など。しかしこの情報は全く役に立たなかった。

6時限の教習を受けた中で、教官と世間話をする暇は1秒もなかった。そして6回全部、卒業検定も違う教官が担当した。

1時限目は若い女性の教官だった。
テキパキとマニュアル車の操作方法を教本を使いながら教えてくれた。

私は予習したYouTubeを思い出しながら、同じような説明を聞いたぞ、と、ふんふんとうなずいた。
助手席からスムーズな教官の運転を見ていると、自分も同じように運転できると錯覚した。

運転席へ移動すると、いつも乗り慣れているはずの普通自動車が、初めて乗るロボットのような未知の機械に思えた。左足にクラッチがある。番号がたくさん書かれたシフトレバーがある。
その謎のパーツを操作をしながら安全運転をしなければならない。

えーっと、おろおろ、なんとも戸惑ってしまった。

オートマはアクセルとブレーキだけ踏めば動いた。
マニュアルのクラッチ操作とギアチェンジは直感的な操作ができないのだ（個人的な感想です）。
２つのパーツを別々に動かして、組み合わせて走らせる、その感覚が理解できないのだ。

クラッチを踏む、踏むっていうのはスイッチONみたいなイメージだから、車を動かすのにクラッチを離すって、イメージと合わなくない？？？？
（私の勝手な戯言です。）

簡単に動かせなくなってしまった車。いや、すぐ止まってしまうというのか、簡単にスピードが出せないというのか。

とにかく謎の乗り物を動かすために頭をフル回転させた。しかしいくら頭をフル回転させても手と足を正確に動かさないと車が動かないのだ。

講習の前、私には人生初のマニュアル車ではないという自信があった。
だって2時限乗ったことがある（ここで思い出したけど、最初の1時間はシミュレーターだったかもしれない）。

それなのにすぐエンストしてしまう。
直線の道ですらスピードを出せない（怖くて前を見ながら2速にできない）、自分のおどおどとした運転に心が泣けてきた。

今の時代は怒らない教官、実際に怒らなかったけれど、少し呆れた様子に見えた。

でも私は基本楽観的なので、1時限目はこんなもんだろう、と、まだ希望を感じていた。

暑くなる前には免許が取れるといいな、と思いながら持ってきた緑茶のペットボトルを飲み干した。

2時限目「まだ全然意味がわからない」

実は2時限目の教習は２週間弱空いてしまった。
というのも最初の予約をキャンセルした関係で、1時限目だけ予約の空いている早めの日にしてしまったのだ。

前回の教習でも「１回目と２回目の教習が空いていますね。」と言われたが、今回も指摘された。
本来は一気に取るべきだったのだろう。間が空くと忘れてしまうから。

受付をするとまた別の女性の教官の名前がスマホに表示された。
実際に会うと前回よりも鷹揚な女性だった。

その雰囲気は最後まで変わらず、教習自体は楽しかった。
クラッチ操作がうまくいかず、エンストしてしまって復帰するとき、私は少し考えてしまうのだけど、その考える余裕をくれた。
運転は変わらずうまくいってないけれど。

マニュアル車だし、しょうがない。まだ心の余裕もあった。

でもあとで気づいたけれど、思うように教習が進んでいなかったのではないかと思う。
課題は直線40km出す、クランク、S字、障害物よける、方向転換、坂道発進、踏切とあったが、方向転換はやらなかった気がする。
私も言われたことに精一杯で、なにがなんだかわからないまま50分は過ぎた。

これで半分終わってしまった、という不安も残った。
でもあと２回でどうにかなるだろう、か。

３時限目「苦手なタイプの教官」

 ２時限目から３日空いて、３時限目が来た。
この日は3時限目と4時限目続けて講習を受けることになっていた。

３時限目の教官は最初の挨拶から（なんなら見た目から）早口で少し個性的な雰囲気を感じた。
誇張した説明をするとやせたお茶の水博士のような風貌で、見た目にもせかせかしているのだ。

このせかせかは、講習中もそのままで、完全に私まで気持ちがせかせかしてしまった。 

エンストして再度エンジンをかけるとき。
その動作が遅いため「操作は早くする、操作を何回もやることで上達する、講習中に１回だけやるのと１万回やるのでは全然違う」ということを言っていた。

１万回はできないだろうと思ったけれど、そのツッコミを脳内でする間を与えないほどにせかされたので（言うことに納得もしてたから）、完全に気持ちを持っていかれてしまった。

ただ、エンストからすぐに復帰をする癖はついた。

緊張もあり坂道発進では何度やっても後ろに下がってしまい、教習車を２台待たせてしまっていた。
教官が「後ろが詰まってるから変わって」と言い、席を交代した。

自分がうまく発進できないことで、他の教習車にも迷惑がかかるという罪の意識も初めて感じた。

終わったとき「次はみきわめです」と言われ、あれ、みきわめなんだ、と気づいた。

え、みきわめってもっと上手になってからやるんじゃないの？
 

４時限目「速度を変えながら外周をひたすら走る」

３回目から引き続き講習だったが、教官は変わった。
ガタイのいいイケボ男性であった。

私は3時限目ですでにパニックになっていたので「みきわめといわれたが、かなり不安である」と伝えた。

「なにもアドバイスしないわけじゃないから」と冷静に言われ、スタートした。

しかし始まってほどなくして（もう最初から）みきわめ、とは言い難い、ボロボロの運転だった。
4時限目にしてなお、エンストやツッコミどころの多い運転をしていた。

教官は教習時間の半分くらいのところで、少し考えて「まだクラッチ操作がよくわかっていないみたいだから、外周を走りましょう」と提案してくれた。

とにかく外周を何回も走った。
２速で速度が出たら3速、そして4速、カーブの前で一気に20km/hに落とし2速に戻す、という走り方を繰り返した。

2速から3速も不安なのに、3速から4速なんて壁にぶつかりそうと不安になりながら何回も練習した。

どの操作も苦手だけど、手元を見ないでギアを変えることが一番苦痛だった。怖いじゃん。

ぐるぐると周り、最後に駐車スペースに戻ると「わかってきたでしょう」と言われて、「はい」と答えた。わかった気もしたし、わからない気もした。

そしてみきわめの結果、あと2時限追加しましょうと言われた。 

コースからロビーにある受付まで戻る間、教官が同行した。

わたしはみきわめに当然受からなかったショックな気持ちもあって、約1分の移動時間ですべてを吐露した。

マニュアルの軽トラに乗りたいこと、過去にMTからATに変更したこと。
そしてこの自動車学校のサービス「2万円払えば10回まで教習と卒業検定を受け放題コース」に入ればよかったということを伝えた。

ふんふんと話を聞いてくれ、2万円で10回受け放題コースについては「そんな、まだわからないよ」と言われた。

受付スタッフに教官は「あと2回追加で」と伝え去っていった。
スタッフはテキパキと手続きをして、次回持ってくる料金を教えてくれた。

2回追加だけなら「10回受け放題コース」より安くつく。
でも2回追加で、はたして受かるのだろうか。

でも受かったら公道で走れるということ、そしてその判断は教習所がするということ…頭の中はギアとクラッチ操作でいっぱいになってしまった。

5時限目「体調不良」

5回目の講習は4日後だった。

私は前日から喉が痛く、37度前後の微熱であった。
知恵熱だろうか。この3日間はいろんな動画を見た。

これまでの4人の教官のうち2人が「動画で復習するといい」と言っていた。しかし、通っている自動車学校のYouTubeにマニュアル車の運転操作を説明する動画はない。
何を参考にすればいいのか。自社の動画がないのなら、オススメを選定してほしい、無責任だ。
無事に受かったらそうやってアンケートに書いてやる、と、このときは思っていた。結局アンケートは書かなかった。

私は季節の変わり目に風邪のような症状が出ることがある。
今回は季節のものか、ストレスかわからないけれど、自分の中に大きなプレッシャーがかかっているということはわかった。

5時限目は、当初は2時限目と同じ女性の教官の予定だったが、挨拶を済ませてすぐに若い男性の教官に変わった。

知ってる教官の方が安心するのにと思いながらも、朗らかな笑顔でこれまでにいないタイプの爽やかな教官だった。

外周を走ると、4時限目の教官は「直線で4速にして」と言っていたが、今回は3速まででいいと言われた。だいぶ気が楽だ。

これは他の教習生と話したときに知ったけれど、4時限目の教官は4速まで使えという人のようだった。

若干、心の荷が下りたものの、カーブで20km/hまで落とすのがうまくできなくて、教官がブレーキを踏んでいるようだった（多分）。
心中するのは嫌だよね。

でも気さくな教官で、いいところ、悪いところを丁寧に説明してくれて、私が語るどうしようもない反省点も笑顔で聞いてくれて、いい教官だった印象だった。

6時限目「ついに…」

これで最後の技能講習になるだろうか。

6時限目の教官は一見気難しそうに見えた教官だったが、いい意味で力の抜けた人であった。

「卒業検定のコースを走ったか」と聞かれて気づいたけれど、通しで走ったことはなかったように思えた。
走っていたのかもしれないけれど、「通し」という感じはなかった。とにかく車を動かすことに精一杯だった。

これまでの講習で分かった自分の良くない点は、30分くらいで集中力が切れて頭がごちゃごちゃになり運転が雑になることだった。最後の20分は混乱した状態で運転していた。

Ｓ字で乗り上げて修正しようとしておかしなハンドル操作をしたとき「なんでそんなことするの！」と叱られて、ちょっと新鮮だった。それくらい、令和の教習所では厳しく怒られなかった。

ただこの時間はひたすら外周を走るような基礎的な練習から、しっかり卒業検定のコースを走ったと思う。

オートマ車なら簡単な発進や停止、ゆっくり走らせるような操作も、どれもぎこちなく、私はあと2時限くらい追加で受講するのでは、と思った。
いや2時限で済むかな、とも思った。

しかし終了して、教官はグローブボックスから小さな紙を取り出した。

卒業検定の申込書だった。

私は「いいんですか！？」と聞いた。
教官は「まあ、やってみたら」と言った。

なんだかすでに卒業検定に受かったような気持ちで嬉しくなった。
でもこんな運転で大丈夫だろうか、という気持ちしかなかった。

このとき、本当にレベルの低い話なのだけど、「アクセルを踏みクラッチを徐々に上げると車は動き出す、ということに慣れてきた」程度であった。

1～4時限目まではその感覚すら危うく、発進の動画をいつまでも見ていたが、6回目まで来て「アクセルを軽く踏みながらクラッチを徐々に離すと発進する」操作の感覚をやっとつかめたのだった。

やっと、である。

今考えるとこの日がスタート地点だったかもしれない。 

「AT限定解除　難しい」でGoogle検索する

結局のところ、私はAT限定解除をできるのか？

それは当日にならないとわからない。
けれどAT限定解除を受けた経験者は確実にいる。とりあえず検索をした。するとYahoo!知恵袋が出てくる。

私と同じ「AT限定解除って4時限で本当に終わるでしょうか？」「AT限定解除したいけど、何回も卒業検定に落ちてしまう。いつ受かるでしょうか？」といった不安の声が出てくる。

実際に4時限で終わる人は少ない、という回答を見てちょっと安心した。
でもこれを読んでも自分のレベルや合否はわからないんだよな、と思ってみるのをやめた。

ついに卒業検定当日！

最後の教習から2日後、卒業検定の日が来た。

この日は事務手続きもあり、最大で14時半までかかると言われていた。
もちろん、合格して書類を渡され、その説明が終わるまでに時間がかかるようだった。

不合格の場合はもっと早く終わるはず。
しかし自分が受かる可能性も考えると、子どもの下校時刻にギリギリ間に合うかな、など不安な気持ちだった。

朝、自宅を早く出た。
受付開始は9時からだが、道中に通勤ラッシュで混雑する可能性のあるポイントがある。

念には念を入れて、いつも以上に余裕をもって出発した。
しかし道は思ったよりも混んでいなかったので、受付より30分以上早めについてしまった。

入口も開いていないので、誰も停めていない駐車場の一番すみに停めて待っていると、おそらくスタッフや教官が出勤する時間で、第2駐車場にどんどん車が入っていった。

大きい車、軽自動車、さまざまな車を見ながら「教習所で働く人は車が好きなんだろうな」と思った。
車内で待っている間、これまでの講習で大事だと思った運転に関するメモを見たり、卒業検定で走るルート2種類を何度も確認したりして時間が経つのを待った。

卒業検定がうまくいくか、上手に走行できるか。
心臓が破裂しそうになりながら祈った。

今日のめざましテレビの占いは上位だった。
暑くもない寒くもないちょうどいい天気で最高だ。
渋滞に巻き込まれなかった。

今日の自分の幸運を反芻して希望を胸に待った。

卒業検定で走行するルートは2種類あり、当日の朝どちらになるか発表される。
最初に坂道・踏切があるパターンと、最後にその2つがあるパターンだった。

どちらも基本的なルートは変わらないけれど、車線を移動する場面が少ない、後者の方が簡単に思えた。

実際に当日発表されたルートは後者の「最後に坂道・踏切があるパターン」だった。やっぱり私は運がいい。

ロビーで待つと、AT限定解除の人の受付が始まった。
また視力検査があったので不安になったが、今回はすんなり合格してホッとした。

受験番号を口頭で伝えられ、またロビーでイスに座ると、すっかり番号を忘れてしまった。案内のスタッフに苦笑されながら番号を再確認して、メモをした。

今回の挑戦で、いかに自分がうかつで不器用か思い知った。

そして「ちいかわ」を思い出した。
草むしり検定に挑戦するちいかわ。ボロボロになりながら討伐に挑戦するちいかわ。

ちいかわを初めて見たとき、その不器用さを鼻で笑った。今や私はちいかわ。ちいかわに共感しっぱなしだ。人気がある理由がわかってきた。
 
9時半までに教習コースにある待合室に移動することになっていたので、5分前に移動した。

すでにベンチは今日の受験生で埋まっていたので立って待っていたら、3人掛けベンチに1つ飛ばしで座っていた女性が詰めてくれて「どうぞ」と言ってくれた。

時間になると教習所の校長先生が直々に挨拶をしてくれた。
「卒業検定は気楽にやってください」から始まる、ホッとするタイプの挨拶をして去っていった。
前に通っていた教習所ではこういう挨拶はなかったような気がする。

そして卒業検定の説明が始まった。

マニュアル車で検定を受ける人数は6人。
順番は2番目だった。そのため1番目の人が試験を受けている間、後部座席にすぐ乗ることになった。

1番目の女性が運転席に乗り込み、試験官が助手席に、私は後部座席で見守る座席配置でこの日の卒業検定が始まった。

発着所からマニュアル車が発進する。

1番目の女性の運転を体感して「やば、うま。私こんなスムーズな運転できない」と察した。

これまでの教習、最後の6時限目であっても、私の発進はガタガタしていた。やばい、うまいな、この人。いや違う、これが普通だ！

エンストを1回していたが、私からみてそれ以外に大きなミスはなかった。（あとで話を聞いたら、ウインカーが遅いなど細々した指摘はあったとのことだった）

私は不安を感じながらも、持ち前の自信過剰な性格から「いや、運転してみればこれくらいの運転ができるかもしれない」と強い気持ちで順番を待った。

卒業検定が始まった

後部座席に次の番の若い男性を乗せ、ついに卒業検定が始まった。

ブレーキとクラッチをしっかり踏み、POWERボタンを押す。
エンジンはしっかりかかった（当たり前だよ）。

ハンドブレーキもちゃんとおろせた。

アクセルを踏み、クラッチを徐々に上げ発進した。

ここで自分の実力を完全に思い知った。
やっぱりガタガタするのだ。この車、壊れてないよね。

これからの10分程度の卒業検定に暗雲が立ち込めた、が、もう前に進むしかないのだ。長いようで短い10分。

不安だった外周直線の2速から35km/h出たら3速、そして40km/hは出せた！と思う！

カーブで20km/hに落とし、車線変更して右折。

私の中では及第点であった。

その後の詳細は思い出せないが、大きな減点ポイントとしては複数回のエンスト、S字入口での乗り上げだった。

あと記憶にあるのは、エンストをして止まってしまってから発進したとき、ゆっくりと後ろに下がってしまい「坂道なのか？」と勘違いして（実際は2速から1速に戻してなかったから、前に進めなかった）まさかのハンドブレーキで発進しようとする、おかしな挙動もしてしまった。

自分の今ある知識で何とかしようと思った結果が裏目に出た。

そして最後の坂道で、ハンドブレーキを下げると、なんと、後ろに下がったのだ。下がり切ってなかったのだ。

「減点が超過したので、ここで試験はおしまいです。」と教官は冷静に告げた。

私はショックを受けるというより「あと少しで一応終わったのか」「無事に発着点に戻れたとしても減点ギリギリだったのだろう」と虚無の気持ちだった。一番最後の課題の踏切は通らず、検定を終えた。

同乗した次の番の人は先に降りて、車内で教官から講評を受けた。

講評というのか、ダメ出しなのだけど、厳しそうに見えた女性の教官はとても優しかった。
「あとちょっとだったんですけど。」とフォローを入れてくれた。

普通の道でエンストして坂道発進のような振る舞いをした点も、「ああいう発進の仕方もある」と言ってくれた。

ミスが多かった点、ウインカーが遅い、ウインカーの出し忘れといった指摘もあった。

無事に最後まで到着できても今日はダメだっただろう。でも、この教官の雰囲気が優しくて救われた。

車から出て、同乗した次の番の人に「怖がらせてすみません、頑張ってください」と声をかけた。

検定前にこんな運転見たら嫌だろうな。私だったら「ヤバい運転のやつがいた！！」って友達に言ってしまう。

待合室で席を詰めて座らせてくれた女性にはダメだった、と言った。
残念そうに「えー」と言ってくれた。

ロビーで結果を待ちながら談笑する

結果はわかっているが、ロビーで待つように言われた。

「ダメなんだから早く帰してくれよ。」と思いながら、いつも座っていたコースの見える窓際のイスではなく、受付が見渡せるふかふかのソファーで過ごした。

私の次の番だった若い男性が戻ってきて、イヤホンをつけたまま飄々と前を通った。最後までやり切れただろうか。

次回の予約日がいつになるだろうとヤキモキしつつ待つ。

すると待合室で席を詰めてくれた女性（仮にAさんとする、実際には名前も知らない）が来て、「わー」っと、同じソファー（長くて半円型なので5人位余裕で座れる）に座った。

Aさんは「いやーダメかもしれない、早く結果が知りたい。」とカラッと言っていた。

恥ずかしながら結果のわかっている私は、AさんがなぜAT限定解除を取ろうとしているのか聞いた。

「仕事で中型免許が取りたくて、先にAT限定解除をするために受けた」と言っていた。
ああ、そうか、仕事でAT限定解除が必要なことがあるのか。

「中型免許をとって、大きなトラックが運転できると仕事の幅が広がる」とも言っていた。AT限定解除がゴールではないのだった。

大きなトラックに乗りたい、という気持ちは私には全くなかった。Aさんに車の運転が好きなのか？と聞いたら、好きだと言っていた。

このとき私はハッと気づき、一気に視界が広がった。

私、車の運転、全然好きじゃない。

できれば避けたい。自転車でいい。徒歩でいい。周囲の人々がほとんど使わないバス（田舎だから）にも乗るし、電車もガンガン使う。車の運転がそもそも好きじゃない。

このとき、私のAT限定解除をしたい気持ちはサラサラと消え去った。

もう今日で終わりにしよう、追加でお金を払うのももう嫌だ。と、肩の荷をササッとおろした。

Aさんと教習所が掲げる嘘っぽいスローガンや教官の悪口を言い合い笑っていると、私の前に卒業検定を受けた女性（Bさんとする）がやってきた。

Aさんは1番最初に卒業検定を受けたけれど、1番最後の人に同乗したため、遅くに戻ってきたようだ。
AさんとBさんは知り合いではなかったが、検定前の待ち時間で少し話をしていたようで、すでに打ち解けていた。

Bさんに運転がとてもスムーズでよかったと伝えると「もう全然ダメで、エンスト1回してるし、ウインカーが遅かったと言われたし。それに1回落ちてるんです。」とのことだった。

6回講習を受け、1回目の卒業検定がダメで、追加1時限受けたあとに今日2回目の卒業検定ということだった。
1回目の卒業検定では坂道で後ろに下りすぎたようで、序盤で不合格になったそうだ。無念だっただろうと、同情した。

BさんにもなぜAT限定解除を取るか、というと、やはり仕事だった。

仕事で使う車の一部がマニュアル車で、会社で「とってみる？」と聞かれ、簡単だろうと取ることにしたそうだ。

でもAさんもBさんも、口々に「難しかった」と言っていた。
とはいってもAさんは4回の講習で卒業検定に行けたので、センスがあるのだろう。

それでもマニュアル車の運転は難しい、クラッチを踏む左足が疲れて嫌だよね、と言い合った。

私は不合格が決まっていたけれど、とても気持ちは軽く、2人と話ができたことに感謝だった。

その後、同じソファーに男性が2人座って、大型か中型かわからなかったけれど、Aさんはトラックの講習がどんな感じなのか話しかけていた。

全く話はわからなかったけど、みんなでふんふんと聞いている間に受付で名前を呼ばれた。

スタッフは「今回はとても残念でしたが不合格ということで」「次回の予定をこちらで決めさせていただきましたので」とスタッフが言ったところで、「もうやめようと思ってます」と伝えた。

スタッフが「え！」と、眉を下げとても悲しそうな顔で「もったいないと思いますが」と言われたときは少し心揺らいだけれど、もう無理だなと思った旨を伝えた。

「お決めになったということで」「お支払いももうありませんので」「でも一応、明日の予約を入れてあるので、キャンセルであれば、教習が始まる前までに連絡をください」とのことだった。

ソファー席に戻り、Ａさん、Ｂさん、トラックの2人に合格を祈ると伝え、教習所をあとにした。
彼らが合格したかどうかはもう一生わからないだろう。無事に受かっているといいな。

駐車場の一番すみっこに停めた車に乗り込み、アクセルをグッと踏むと「オートマ最高だな」と窓を全開にした。

梅雨入り前の曇り空でも風は気持ちよく通り抜けた。

午後2時ごろ、改めて教習所に電話をかけ、予約を取り消ししてもらった。教習所のアプリを非表示にして私のAT限定解除への挑戦は幕を閉じた。

ここまで読んでいただき、ありがとうございました。40代の挑戦、もっと簡単に終わると思ったのですが、燃え尽きました。

でもがんばることって大事ですね。次はもう少し自分に合ったことを探したいと思います。

夢破れた3日後、町内会関係の仕事で草刈りの話が出た。

刈った草を運ぶのに軽トラが必要なのだ。使う軽トラはやはりマニュアル車だった。

だれか運転できますか？

心の中で「あの日、卒業検定が受かってたら、私は今ここでハイッと手を挙げてやるのに。」とギリギリしていた。

しかし、そこに集まっていた女性8人のうち、2人はマニュアル車の運転免許を持っていて「一応、運転できます」と小さく手を挙げて、静かに答えていた。

もしも自分が受かっていても、3日前の運転技術で「はい、私やれます。
」とは言えなかっただろう。

AT限定解除に挑戦していなかったら「私もやればできるのに」と、できる人を憎らしく思っていたかもしれない。

「できない自分」を受け入れられたことは、私にとって大きな成長だった。7万円近くかかったけれど…いい勉強だった。