ガードレール

2021年、年始。僕はメランコリックになっていた。

当時は、未知のウイルスが世界中に蔓延し、先行きへの不安とパニックが広がっていた。その一方で、都市封鎖下の日常は、あまりに静かでモノクロームだった。僕はそのギャップに戸惑っていたのだろうと思う。

そんな中、無意識に口笛を吹いていた。

口笛を吹いた理由が自分にも分からなかった。しかも、そのメロディーは、幼少期に見ていたアニメのエンディングテーマだった。大人になって思い出すことすらなかった曲なのに。

年末年始の帰省自粛や、季節外れに暖かい陽光が、忘れていた感覚をどこか刺激したのかもしれない。

そのアニメを見ていたのは、日曜日の朝だった。幼少期の僕にとって、日曜の朝は世界で一番穏やかで自由な時間だった。

子どもに過度な期待をかける父と、自衛官の娘として育った規律正しい母のもとで、僕は日々の窮屈さを感じていた。日曜の朝だけは親の起床が遅く、その堅苦しさから解放された。

窮屈だったのは時間管理だけではない。「教育に悪い」という名目で、親は数名の友人を名指しして付き合ってはならないと言った。

そのような友人ほどきまっていい奴で、一緒にいて楽しかった。親に禁じられているという感覚が、自分は彼らをちゃんと理解しているのだという気持ちを強くしていた。

そのリストの中に T くんという友人がいた。家も近く、気も合い、夏休みはサッカーをしたり、祭りに行ったり毎日のように遊んだ。時には、公園でエアガンを撃ち、火薬で遊び、川に飛び込んだ。

一度、水門の渦に巻き込まれて溺れかけたことがある。
腕を掴んで引き上げてくれたのは、Tくんだった。

危険な遊びだという自覚はあったから、親の心配や正しさを、幼いながら理解はしていた。それでも、T くんはかけがえがなかった。

T くんだけではない。田舎の公立小学校には、いろんな子どもがいた。日が暮れても帰らない子、いつも習い事で忙しい子。学年が上がるにつれ、集団で遊ぶことも自然と多くなった。親のリストに入っている友達も、気づけば一緒だった。

そこには、大人のいない、僕らだけの社会があった。

その後、僕だけが地元にある大学附属の中学に進学した。小学校の頃の同級生とは 3 年も経たずほとんど縁が切れた。そして、その附属中学に進学してから今日に至るまで、付き合う人間について親が口を挟むことは二度となかった。

高校二年生のときだった。

高校の友人と公園でたむろしていたら T くんが現れた。肩まで伸びかけた髪は汚らしい茶色に染まっていた。SAMURAIの安っぽい香水の匂いを漂わせ、タバコを咥えた姿は、一瞬誰かわからなかった。ただ、整った顔立ちにはTくんの面影がはっきり残っていた。

どちらが話しかけたのか、なにを話したのかはほとんど覚えていない。10 代の僕たちにとって 5 年という歳月は、短時間で打ち解け合うにはあまりにも長すぎた。

覚えていることといえば、再会のぎこちなさと、彼がよくわからない高校に進学して一年も経たずに退学したこと、そしてパチンコで儲けた金で焼肉を食べに行くと言っていたことくらいである。

当たり障りのない会話をして、すぐに別れた。汚らしい茶髪も、吹かしたタバコも、退学という事実も、美顔も、なんとなくかっこいいと思ったことは覚えている。

しかし何より強く心に残っているのは、もはや僕とは違う世界に行ってしまった寂しさだった。直感通り、その後、彼とは二度と会うことはなかった。

彼だけではない。親に名指しされた友人は、皆例外なく高校でタバコを吹かし、髪を染め、遅かれ早かれ中退した。

自分は、概ね正しく生きてきたと思う。

人を大きく困らせることも、犯罪をすることもなく、金銭的にも親に負担をあまりかけずに大学に入学・卒業した。社会人になってから惰性でつづけた投資信託は、すでに老後の資産に困らない規模まで積み上がった。大人になって一度だけ試したタバコは、まったく美味しくなかった。

自分の価値観に従う僕のスタンスは、幼少期から何も変わっていないはずだ。変わったのは環境の方だ。そして、そこまでの道程は、きっと親たちの敷いたレール、いや、ガードレールで舗装されていた。

今でも時々思い出す。
火薬の匂い、水門の渦、日曜の朝。正しさと無縁でいられた日々を。

あの時、口笛を吹いた理由が、今ならすこしわかる気がする。