読みたくなるエッセイ

エッセイって、基本的に2種類に分けられるな、と思う。
１．誰が書いたか。
２．何が書いてあるか。
読みたくなるエッセイってどっちだろう。

誰が書いたかは、わかりやすい。好きな作家さんや、エッセイストの方々、好き、がついた時点で読みたいに決まってる。次は文筆家でなく、タレントさんとか俳優さんとか。推しのアイドルがエッセイを書いていたら、内容云々の前に絶対に読む。特に好きでなくても、顔を知っている、こんな感じの人なんだろうなとなんとなくわかっていたら、興味をひかれることも少なくない。もしもだけど、大谷翔平さんが「僕の毎日」なんて書いたら、みんな読みたいはずだ。

本来なら、書かれたもの、エッセイに限らず小説でも批評でも論考でも、なにが書いてあるかが大切で評価されるべきなのだと、私は思うけど、読みたい、という入口に関しては必ずしもそうではない。そそられる、というか、興味を惹かれるというか、そのあたりがとても大事だ。それに、誰が書いているか、わかっている安心感というのがある。

その点でｎｏｔｅの投稿は、ちょっと迷う記事もある。なんとなく読み始めてみたものの、商材への勧誘ぽかったり、宗教色が強すぎたりとか。もちろん、なんでも書いていいし、誹謗中傷とかでなければ自由だし、そういうものを必要としている人もいるというのも理解したうえで書くけれど、エッセイを装っては欲しくないのだ。私はエッセイを、楽しみのために読みたい。あらかじめ、宣伝ですとか布教ですとか、明らかにしてもらえないでしょうか。

商業出版されているもので、エッセイとあればある程度の保証があるけど、ある意味玉石混合のｎｏｔｅの記事でどう見分けるか。そこで、誰が書いたかを見ることになる。
クリエーターのプロフィールで、なんとなく判別がついたりする。海外在住の方が、その国について書いているのは面白いし、たとえばだけど、生物の先生が植物や動物について書いていたら、なるほどと思う。あと、これは完全に私の偏見に過ぎない、いけないことだと感じているけど、2人の子供の母親です、なんて紹介されていたら、よしだいじょうぶ、根拠のない安心感を覚える。怖いこととか書いてないなって。
私はプロフィールを公開していない。年齢とか性別とか職業とかの属性で判断してほしくないという気持ちがあるから。その分、タイトルが尖りすぎないようにしたり、攻撃的にならないようにしたりの工夫はしているつもりだ。
だけど、プロフィールを隠していても、家族がいるとかなんとなくの年齢だとか、一戸建てでなくマンション住まいなのだなとか、書いた内容から漏れだすものはある。身の回りのことを書くエッセイから、そういうことを完全に排除は出来ないので、少しは仕方がないかなと割り切るところもある。怖いこと書いてないよとわかってもらえるかもしれないし。
とはいえ、これは、読んでもらえたら、のことなので、読んでみたい、とは思ってもらえなかったりするのだろう。膨大な記事の中で埋もれて地層になり果てているものがほとんどだ。

さて次に、なにが書いてあるか。
昨年（2025年）の創作大賞受賞作のタキアユミさんの「セブンイレブンに憧れた少女がアフリカでデザイナーになる話 」とか、OLのミカさんの「約4年間の超節約生活で〝星野リゾート全制覇〟に300万使ったOLの極論」とか、作者を存じ上げなくても、もう、タイトルだけで読みたくなる。ご自身の体験と心境が率直で勢いがあって、一気読みしてしまった。特別な体験には心惹かれる、自分では出来そうにないことだから。

ごくごく平凡で変わり映えしない毎日の退屈を紛らわすために、雑文を書き散らかしている身としては、拍手喝采、すばらしい、おもしろい、感嘆のため息が出るばかり。
なにもないならなんかすればいい、その通り。そのためには行動力と企画力が要る。そんなものの持ち合わせがないから、こうしてたらたらと日々を過ごしている、あきらめの境地だ。

それじゃ、本人のネームバリューもなく、特別な体験もなかったら、読みたくなるエッセイって書けないんだろうか。
おそらくだけど『切り口』があればなんとかなりそうだ。
ちょっと斜めから見る、正面からずれる、ふうん、とか、へえ、とか、感じてもらえるような。茄子料理のことを以前に書いたことがある。ありきたりに普通に書いてしまったけど、茄子目線で書けばよかったかな、とか思ったりもする。

茄子：「わああ、銀色の刃が下りて来るよう、包丁だっ、切られちゃうよ～、痛いよ～」
私：「はっはっは、シギ焼きになってもらいます、覚悟！」
なんて、ないか。

ともかく、エッセイって難しい、日常のあれこれを書くのなら、ネタがそのへんにたくさん転がっているからこそ難しい。なので、自分の中身を掘って掘って、なんかないかな、自分ってどういう人なんだろう、掘りまくるしかない。そしていつか、読みたいおもしろいと、思ってもらえる文章を書きたい。