友情

（あらすじ）
オンカは炎人だ。炎人は生まれたときから燃えている。炎の強さ美しさこそがほめたたえられる。けれどオンカは生まれつき炎が弱い、つまはじきだ、いつも1人でいる。そんなオンカが樹人のユイダと出会う。ユイダは特別な樹人で、木となって大地に根を張り長く生きる運命を背負っている。オンカはユイダからもらった「ありがとう」の言葉を宝物として胸にしまう。もう一度会いたい、けれどユイダは川向うで木となった。炎人に水は大敵だ、橋もない船もない、オンカは川を渡れない。どうにかして会いたい、募る気持ちがオンカを突き動かす。そんなとき、何十年に一度の大嵐が襲う。オンカは倒れて流されそうになったユイダを助けられるのか。

（本編）

オンカは石ころだらけの河原に座っている。川面を見つめている。ぷくぷくと白く泡が立つ、緩やかな渦を巻く、水は変幻自在に流れている。オンカは、ぽうぽうぽうぽう、静かに燃えている。あたりには誰もいない。草木のないざくざくの河原に、ぽつんと焚火があるようだ。
オンカは炎人（えんじん）だ、炎人だから燃えている。生れたその瞬間、空気中の酸素に触れて発火する。炎が産声なのだ。ずっと燃えて燃えて死ぬまで燃え続ける。死ぬと炎が消える。炎が消えても死ぬ。
一生のうちに燃え続ける炎には限りがある。寿命を全うして燃え尽きるのは幸せなことだ。病気や怪我で燃え続ける力を失って、炎が消えて死ぬのは不幸なことだ。どちらにしても死ねば、残るのは黒い炭だ。炎人は死ぬと炭になる。炭は砕かれて、町の外にある共同墓地に撒かれる。墓碑も墓石もなく、石垣に囲まれただけの場所だ。体は炭となって自然に還り、魂は天に昇って生まれ変わる、甦る。それが炎人の一生だ。
例外もある。溺れて死ぬと真っ黒なべたべたの泥になる。溺死は不吉だ、災いを呼ぶと忌み嫌われる。泥は墓地には撒かれず川に流される。魂は天に昇れず生まれ変わりもない。そこでおしまい。
川は町から離れている、水辺に近づく人は少ない、不吉な死に方はしたくない。なのにオンカが河原にいるのは、水車小屋の番人だからだ。川の流れに斜めに張り出した水車は、ごうんごうんと回って、流れを川辺に引き寄せ、水を取水口に取り込む。取水口の回りは石積みで金網が張ってある。ゴミを取り除いて取水口に続く水路に水を流す。町へ向かう水路は、途中から地下に潜る。事故を防ぐためだ。
炎人にとって水は危険物だが、必要なものでもある。ガソリンをぶっかけられて火をちらつかせられたら恐怖に身がすくむが、ガソリンがないと車が動かない、照明もつかない、そういうことに似ている。
それに、炎人にとって溺死は恐ろしくて川は怖いけれど、多少の雨や水飛沫がかかったぐらいでは、なんということもない。炎の熱で即座に水蒸気になる。どっぷりと水に浸からなければ、そうそう簡単には死なない。たいていの炎人の場合は。
オンカは川面を見つめながら思う、誰にも知られずに、ひっそりと川に流れてしまった人もいるに違いない。もしも僕がここで川に入って死んだら、跡形もなく消えてしまう、僕がいたことなんてすぐに忘れられて、いなかったことになる。
オンカはぽやぽやと燃えている。生まれつき炎が弱い、地肌が透けるほどだ。しかも燃え方も色もまだらだ。炎人の美醜は炎で決まる。勢い良く均一に色つやよく、ごうごうと燃えるのが美男美女、炎がしなやかでエレガントであればなおよい。美醜はともかく、勢い良く色のいい均一な炎は健康のあかしだ。雨にも風にも強い、多少の水にはびくともしない。
オンカのように、炎が弱くまだらで不均一で地肌が透けているのは最低ランクだ。醜いと言われるだけならともかく、水にとても弱い。コップ一杯の水をひっかけられただけでも、ちりちりと肌が痛む、水傷ができる。あんまり強い炎にも弱い。ちりちりと肌が痛む、火傷をする、熱気酔いする。他人の炎から体を守るのは自らの炎なのに、それが弱いせいだ。
そういうふうなので、学校は半分しか通えず、大人になっても仕事の口がない。両親が荷物を積みすぎて暴走した荷車に轢かれて死んでしまうと、オンカは突然、一人で取り残された。もともと貧しい暮らしで貯えもない。仕事のないオンカは、すぐ食い詰めた。
飢えて死ぬのかな、それでもいいか、どうせ一人っきりだ、どうなったって、気力を失い呆然としているところに、運良くなのか、水車小屋の番人に雇われた。
水車小屋を持っているのは製錬所だ。製錬はこの町の重要な産業だ。鉱石を放り込んだ大釜を作業員が取り囲む。音頭取りの、
「燃えろ～」
掛け声とともに、
「やああっ」
全員が気合を入れて燃える。釜の中身がどろどろに溶ける、という仕組みだ。張り切りすぎて燃えすぎて、温度が上がりすぎて、釜自体が溶けそうになることもある。そういう時は控えている水係が、
「離れろ～」
水栓を抜いて釜の回りに水を流して温度を調整する。そのための水を川から引いているのだ。
ごんごんに燃え盛る作業員たちは、水飛沫なんてなんともない、じゅわっじゅわっ、激しく水蒸気が上がり、製錬所の周囲はもうもうと白い煙に包まれる。あんまりに水蒸気が上がると、先の尖った製錬所の塔が、陽炎のように歪んでぐんにゃりと、風向きによって右に曲がったり左に曲がったりして見える。
水車小屋の番人の仕事は、朝に掛け金を外して水車を回し、夜に掛け金を掛けて水車を止める。雨で増水したときには、水車自体を水から上げる。レバーを引くと水から上がる仕組みがある。取水口の金網に引っかかったゴミを取り除き、水路にたまる土を浚ってきれいにする。河原の掃除もする。
水辺で働くのだから、製錬所の作業員に負けないぐらい、ぼうぼうと燃えるほうがよさそうだが、オンカみたいな貧弱な炎の持ち主が選ばれた理由は、たったひとつ。
オンカの炎が弱くて、濡れたらすぐに消えそうだから。
すぐに炎が消えるということは、川に落ちたり水路にはまったりすると、すぐに泥になる、ということだ。
オンカの前の水車小屋の番人は、ちょっとやそっとの水ではびくともしない、頑強な炎の持ち主で体格もよく力も強く、水車小屋の番人にはうってつけだったが、水路に落ちて溺死した。体格がよく炎が強かったために、しゅうしゅうと白い煙をあげながら、死にそうでなかなか死ななかった。死んでからも泥になるのに時間がかかった。水路が詰まって水が止まった。おかしい、様子を見に来た水利担当の職員が、半泥の番人を見つけたが、ぴったりと水路にはまってしまって取り出せない、重くて大きくて泥になり切っていないから掻き出せないし流せない。製錬所の操業が止まった。
次は溺れたらすぐに泥になって流れる奴にしよう、ということになった。水車小屋の番人は使い捨てだ、オンカは独り身でちょうどいい。断れなかった、食べなくてはならなかったし、もうどうなってもよかった。
そうして、オンカはびくびくと水回りの仕事をして、あとはぼんやりと一人でいる。めったに人は来ない。ずっと一人で、川面を眺めている。喋り方さえ忘れてしまいそうだ。
オンカだっていろいろ考える、いろいろ思う、身の内に言葉はあるのに、伝える相手がいない。溜まる言葉はしだいに錆びて、朽ちて、外に出せないままに消えてしまう。
こういうのを、寂しいっていうのかな。
思いながらも、一人でいるのは安心なのだ。人の目を気にせずにいられる。みっともない燃え方、笑われずに済む。熱気にも当てられず安全だ。だけど、ずっと一人。
両親がいなくなってから、オンカ、名前を呼んでくれる人もいなくなった。水車小屋の番人、とだけだ。ここにいるのはオンカでなくてもいいのだ。代わりはいくらでもいる。オンカでなくてもいい。
振り返ると町が見える。人々の炎が放つ熱気で、陽炎のように揺らめいている。あそこにオンカの居場所はない。

オンカはのろのろと立ち上がった。火鼠の革製の胸まである胴長靴と、肘より上まで覆う長手袋をつける。火鼠の皮は炎に強い、炎人は防水具として使うが、岩人とか水棲人とか、他の種類の人たちは防火具として使う。
鉄製の手鉤棒と柄の長いブラシと細いスコップを持って、金網に引っかかったごみを手鉤に引っ掛けて放り投げ、ブラシでこする。水車がきちんと回っているか確かめる。水路にたまった土をスコップで浚う。毎日、大雨のとき以外は同じことを繰り返す、変わったことは起きない。
　最初は水が怖かった。落ちたら死ぬんだな、考えるだけで身がすくんだ。流されて死んでも、誰にも気がつかれず川底に沈むだけなんだ。怖くて怖くて逃げてしまいたかった。川の流れの音にさえ怯えて夜もよく眠れなかった。行く当ては、なかった。
それが、いまでは、こうして流れのそばに座っていてもなんとも感じない。怖くもない。いっそこのまま川に流れてしまってもいいじゃないか、とさえ思う。
その日も、ひと仕事を終えて河原に座った。川を隔てた対岸は、ふかふかの緑の草におおわれている。花が咲く。ぶーん、低い羽音を響かせる蜜蜂が、ひらひらと舞う蝶が、色とりどりの花に群がる。動物たちが水浴びや水飲みに現れる。晴れが続くと水かさが減る。浅瀬に飛び跳ねる小魚を狙って、鳥たちがかまびすしく騒ぎ立てる。生き物の気配に満ち溢れている。オンカのいるごろごろの石と、ところどころ突き出た大岩だけの河原とは別世界だ。それを別に、オンカはどうとも思わない、そういうものだからだ。　
あいかわらずいろんなものが流れて来る。流木や動物の死骸、壊れた家具とかなんだかわけのわからないもの。遡ればそこになにがあるのか、町なのか山なのか森なのか、オンカは知らない。町の外に出たことはない。町にさえめったに出ない。人が多いところは苦手だ。
ぷかんぷかんと浮いているのは桶だ。おそらく木製だ、沈まないから。鉄も石も沈む。木は浮かぶ、それはオンカも知っている。小石を投げたらすぐに沈む。取水口の金網に引っかかっているのは、小枝とか布切れとか、軽いものばかりだ。炎人のものではない。木製の桶は使わない。燃えてしまって役に立たない。ブリキが多い、石をくりぬいても使う。じゃあ、上流には町があるんだな、動物は桶を作らない、たぶん岩人（がんじん）の町だ。
熱に強いごつごつの固い皮膚をして力も強い岩人は、何度か見かけたことがある。貿易キャラバン隊が炎人の町にも立ち寄るのだ。炎人も貿易キャラバンを組んで、遠い町まで交易に出る。知恵と勇気と強い炎を持たなければ参加できない。オンカには気が遠くなるような苛酷で長い旅をするのだ。
いったい、遠い町にはなにがあるんだろう、どんな人が住んでいるんだろう、ぼうっと、そんなことを思いながら、見るともなしに見ていたオンカの目に、人のような形をしたものがだんだんに近づいてくるのが映った。ぎょっとした。半身が水面に出ている、するすると流れて来る。
炎人が落ちたのならとっくに死んでいる、人形？　
見る間に近づいてきたそれは、水面に枝を突き出している。緑色の葉っぱがくっついている。なんだ、流木だ、腐って折れた木がときたま流れて来る。
こっちへくるな、さっさと流れて行け、あっちへ行け。
流木が水車に引っ掛かると厄介だ。オンカは左手を広げて見る、中指が欠けている。水車にからまった流木を取り除こうとして、手袋を破いた。そこから入った水が中指の炎を消した。泥になって落ちた中指は元に戻らなかった。いつ死んでもいいんだ、なんて考えるくせに、痛いのも怪我をするのも嫌なのだ。
オンカの願い虚しく、それは水車が作る流れに乗って、あっという間に吸い寄せられた。取水口の金網に引っかかる。
あーあ、枝が絡まってなきゃいいんだけどな。流木は重い、オンカは非力だ、不器用だ。いやいや胴長を履き手袋をつける。もうどうでもいいや、投げやりになっても、やはり水は怖い。手鉤棒を握った。水辺ぎりぎりまで近寄って、及び腰で取水口をのぞき込む。
えっ？
ばしゃばしゃと水飛沫が上がっている。流木が暴れている。緑の葉っぱのついた、よくしなる、やわらかい枝を水面に打ちつけてもがいている。
動く、木？
しなる枝がオンカに向かって伸びる。
「わあっ」
　とっさに手鉤棒を振り回した、暴れる流木を金網から引っぺがす。くるん、流木が回った。ぴゅーっ、水を吐く。
　うわっ、うわ、うわっ。
「ぷはっ」
流木が大きく息を吸った。顔があった。目が二つ、鼻が一つ、口が一つ。真ん丸な目が瞬きした。顔が出ると、その下から、ぷかりと体が浮いた。シャツを着てズボンをはいている。
目が合った。
「ああ、助かった」
　流木が言った。
　わけがわからない、ぐいぐいぐいぐい、オンカは夢中で喋る木みたいな人みたいな、正体不明のものを流れに押し戻す。つーっ、川の流れの中央に押し出されたそれは、ざぶっ、水をかいた。腕も足も二本ずつ、頭も一つ。
　どうなってるんだ、なんだ、これは。
　両手で水をかきながら、それは言った。
「ありがとう、君がいてくれてよかった。ほんとうに、ありがとう。君がここにいてくれて、感謝するよ」
　はあはあとあえぎながらも、その目はまっすぐにオンカを見ていた。黒い瞳には紛れもなく感謝があった。オンカに対する純粋な感情。ぞわっとした。これまで知らなかった奇妙な感覚が背筋を駆け上る。言葉にならない言葉が、オンカの身の内を駆け巡る。うずうずとして居ても立っても居られない。
なんだ、これは。
おかしなものへの驚きにまさるこの感情は。
オンカには表現できないこの感覚を言葉にするなら。
歓喜。
おかしなものがオンカに向ける素直な感謝。まっすぐな瞳の中には、それしかない、他のものは混じっていない。こんなふうに僕を見てくれるものがあるんだ。
お前はなんなんだ、こちら側に引っ張り上げてやろうとしたが、ほんのわずかな距離なのに、オンカとそれの間には水の隔たりがある。オンカが踏み込んではいけない川の流れがある。
オンカが押し出した勢いに乗って、それはざぶざぶと元気に泳ぎだした。川を斜めに突っ切って、対岸にたどり着く、浅瀬からじゃぶじゃぶと河原に上がる。燃えていないだけで人の形だった。胴体はオンカが両腕を回したのよりも太く、手足は細くて長くて、髪は薄茶色のしなる枝で葉っぱがくっついていて、肌は薄緑色。
　人、人か？
自分でもわからない感情があふれて、オンカは立ち尽くす。
河原に上がったそれは、緑の丈の短い草の上に、ぱたん、倒れて寝っ転がった。

　ああ、びっくりした。あの人がいなかったらどうなっていたか。呼吸が止まって死んでいた。いい場所にいてくれた、命の恩人だ。ほっとした、溺れるところだった。
ユイダは、草の上に寝転がって、全身に太陽の光を浴びた。日差しのぬくもりを感じ、大きく深呼吸する。枝の髪がうねり、葉の表側を太陽の光に向ける。
ユイダは樹人（じゅじん）だ。光合成と土からの栄養分で生きている。
寝っ転がったまま靴を脱ぎ捨て裸足になり、足の裏を地面にぴったりとくっつける。土を掘ったほうが効率がいいが、今はそれだけの元気がない。眩しく輝く太陽の光が、ずぶ濡れのシャツとズボンを乾かす。皮膚からも水を吸収するのだけれど、どっぷりと川にはまって今はもうじゅうぶんだ。
深呼吸。二酸化炭素を胸いっぱいに吸う。髪についた葉っぱから吸収するだけでは足りない。緑色の肌が光合成をする。足裏から黒土の栄養が全身に染みわたる。このあたりは地味がいい。
やっと人心地がついて起き上がる。対岸を見やる。ユイダを助けてくれた人は、まだこちらを見ていた。日差しの明るさに紛れているが、ぽやぽやと炎が燃えている。あの人も炎人なんだ、ところどころ炎が濃かったり薄かったり。燃え方がまだらだ、あのぐらいの燃え方なら、だいじょうぶだったんだけどな。
ユイダが川に流される原因になった炎人は、もっと勢い良く燃えていた。川に突き落とされたとか、追いかけられたのではなくて、ユイダの心構えと用心が足りなかった、反省する。
長い旅の途中だ。故郷を離れてずいぶんと経つ。あちこちの土地へ行き、いろんなものを見ていろんなものを聞いて、たくさんの人と話をした。定まった行く先はない。知恵と知識を蓄えながら、ユイダは探している。自分が留まるべき場所を、一生を過ごす場所を。
岩人の町も、水棲人の町も、樹人の町も、翅人の町も。あちこちに足を向けたが、炎人の町だけ訪れたことがなかった。
興味も好奇心もじゅうぶんあるけれど、樹人は炎に弱い。ユイダが炎人の町に行きたいというと、誰もが強く止めた。燃え尽きて炭になってしまうよ。
炎人と直接に交われるのは、火にも熱にも強い岩人たちだけで、炎人の造る鉄製品とか防火具は、品質がよくて人気があるが、岩人たちからの間接的な取引で手に入れるしかない。ユイダが愛用しているシャベルも炎人の作ったものだ。
命拾いした、そろそろ旅をやめて落ち着けという、天からの知らせかもしれない。目的はあるが、目的地のない旅だ。ユイダがここでいいと思えば、そこが目的地なのだ。
潮時なのかもしれないな、ユイダも思う。旅の残り時間は少ないと、感覚的に悟っている。だから、一度この目でと願いつつも、なかなか踏ん切りがつかなかった炎人の町を訪れる気になった。町に入れなくとも、遠目でもいい、気持ちが固まった。
岩人の町も水棲人の町も翅人の町も鳥人の町も回った、残るは炎人の町だけだった。なんでも、炎人の町は燃え立っているらしかった。炎人たち自身も、ぼうぼうと燃え立っていて、炎が消えると死んでしまうとも聞いた。生きた人が燃えている、だけど形は紛れもなく人で、同じ大地の言葉を話す。
なんとしても、見てみたい。
ユイダの旅の目的は、さまざまな土地で様々なものを見て聞いて、いろんな人と言葉を交わすこと。未来に供えて知識を満たし見分を広げること。
未だじゅうぶんではない。さまざま知れば知るほど、知らないことの多さを実感する。けれど、世界のすべてを知り尽くすことはできない。そのことだけはじゅうぶんに知った。世界は広すぎる。樹人は長命だから、ユイダはまだ若者だが、残された時間は多くない。まもなく時機が来る。
ユイダは髪についた小さな銀色の実に触れた。生まれたときからある銀色の実。ほかの樹人にはない、めったに現れない銀色の実。実を持つ樹人なのだ、だから、旅に出た。
山の上にある鳥人の町から、炎人の貿易キャラバンを見たことがある。隊列は暗闇の中で、ひと筋の炎となって進んでいた。月のない夜で、赤と金に燃える炎の筋は、物語の中の幻のようで、鮮烈な印象となって残った。
なあに、熱くなったら逃げて来ればいいんだ。勇気を振り絞って炎人の町へ向かう街道を進んだ。遠くに、ぼうっと陽炎のように浮かぶ町があった。熱気が景色を揺らめかせていた。高い塔の先端が、ぐにゃっと曲がっていた。どこまで近づけるか。歩みを進めるごとに、温度が上がる。耐えられなくなったら引き返そう、そろりそろりと慎重に道を行く。
途中で石垣に囲まれた空き地のようなものがあった。黒い土が堆積して、そこからは涼しい風が吹いて来る。いかにもおいしそうな土だった。いったんここで休もう、力を蓄えて行こう、長い距離を歩くためには、光合成だけでは足りない。靴を脱いで黒土に踏み込んだ。黒土はふかふかと柔らかく湿って、とてもいい匂いがした。
しばしの休憩の後、ユイダは再び炎人の町へと向かった。陽炎のような町が近づくにつれ、肌がちりちりとし始める。せっかく来たんだ、もうすこし。町のほうから、炎の柱がやって来た。炎の中に人の形があった。あれが、炎人、燃えている、なんて熱いんだ。なんとか踏みとどまって、間近ですれ違ったところで限界だった。ごうっと炎に襲われた。必死で逃げ出た。呼びかけられたような気もしたが、ごうごうという炎の音にかき消されて、聞き取れなかった。逃げて逃げて、町から離れた川まで逃げて飛び込んで、体を冷やした。上がろうとしたところで、つるっと足が滑って流された。
泳げなくはないが、突然のことで慌てた。ぼこぼこぼこ、泡が視界をふさぎ、上下がなくなる。必死に水をかいて、なんとか水面に顔を出した。河原に上がろうとしても、ごつごつした大きな岩が突き出していて、ぶつからないように間をすり抜けるのがせいいっぱい。助けを呼ぼうにも、人影はどこにもない。もみくちゃになってだいぶ流されたあたりで、やっと流れが緩やかになった。
川岸に上がろうと目だけで適当な場所を探した。下流に向かって左は石ころだらけの河原、右はやわらかそうな草が生えている。右側だな、少しずつ少しずつ右に寄る。うまくいきかけていたのに、急に流れが変わって、左側に吸い寄せられた。水車があった、あれが流れを変えているのだ、巻き込まれたくない、懸命に水をかいたが抗うには力が足りなかった。
それでも水車に巻き込まれずに済んだがその先、半分水中に沈んだ金網に引っかかってしまった。悪いことに枝の髪の先が絡まってほどけない、顔は水に浸かってしまっている。もがいてもがいて暴れていたら、ぐいっと押される感覚があって、顔が出た。ぴゅーっと水を吐く。人がいた、手鉤棒でユイダを押してくれていた。
立ち泳ぎをしながら息を調える。あえぎながら、ユイダは言った。心の底から言った。
「ありがとう、君がいてくれてよかった。ほんとうに、ありがとう。君がここにいてくれて、感謝するよ」
水車の回りは川底が掘り込んであって、足がつかない。ユイダは懸命に水をかいた。ぼやぼやしていると、また吸い込まれる。
手鉤棒を持った人が、流れの中央に押し出してくれる。
泳げ泳げ、渡れる。
流れをつかまえた、だいじょうぶ、このままあちら側の河原を目指そう。ざぶざぶ、重い水の塊を押しのけ、ユイダは必死に泳いだ。
やわらかな草の生える河原に上がる。生き延びた、安堵が押し寄せた、寝転がって見上げる空も雲も太陽も、頬をくすぐる緑の草も、くっきりと輪郭が立ち、これまでよりもずっと色濃く明るく輝いていた。背中に感じるひやりとした草の冷たさ、足を延ばした土のおいしさ、ユイダはこれまで以上に、自分が世界に溶け込んだと感じた。失いかけた命は、まだユイダの中にある。
もう、いいのかもしれない。
旅を終わりにしても。
髪についた銀の実が、ユイダにしか聞こえない声でささやきかける、そろそろだよ。
そうだな、ユイダも思う。
ここらあたりは悪くない。炎人の町は川向うだ。川幅は四、五メートルか。ここまでは熱気も伝わらない。川風に冷やされてちょうどいい温かさだ。地味もいい、栄養たっぷり。川が増水して氾濫する危険さえ除けば、いい場所だ。ユイダは考える。
定着してもいい、ここらあたりにしようか。
旅に出てから、初めての気持ちだ。故郷を出てから、初めて感じた気持ちだ。
よし、ユイダは立ち上がって大きく伸びをした。ざわっ、枝垂れた枝の髪が大きく広がって、ぱあっと飛び散った水滴が、きらきらと日差しに輝く。ユイダは柔らかく燃える炎人に、大きく手を振った。炎人は小さく手を振り返してくれた。

オンカは河原に座っている。対岸にいる薄緑色のおかしなものを眺めている、なんだろう、あいつ。
形は人だ、だけど燃えていないし、岩人みたいに堅そうでも頑丈そうでもない。だけど、言葉は通じた。
確かに言った。
「ありがとう、君がいてくれてよかった。ほんとうに、ありがとう。君がここにいてくれて、感謝するよ」
ありがとう、ありがとう、君がいてくれてよかった、残響は消えない。心の中で繰り返すたび、ぽっと胸に明かりがともる。たとえ言ったのがおかしなものでも構わない。一瞬合った黒い瞳には、純粋な感謝があった、ごまかしも取り繕いもなかった。そういう目でオンカを見た人はこれまでいなかった。
みっともない燃え方してるじゃないか、心の中では嘲笑していても、人には個性があるから気にしないでいいよ、口先で言う人の目には嘲りが浮かんでいたし、オンカをいつくしんでくれた両親の目の中にさえ、かわいそうな子、同情と憐れみがあった。
そういうもののない瞳に初めて出会った。
聞き間違いじゃないよな、嘘じゃないよな、人を信じることに慣れていないオンカは、自分自身も信じられない。
だけど、確かめようがない。川を渡れない。水の流れが阻む。対岸がよく見えるほどの川幅だけど、取水のために水量の多い場所に水車小屋は作られている。たぶん、あの背の高いおかしなものが泳いだのだから、中央あたりも深いのだろう。
以前は橋があったが、オンカが子供のころ、何十年に一度という大嵐に町は襲われ、そのとき流されたきりで、橋の残骸は水嵩が減ると、ちらりと頭を出すだけだ。五日間も吹き荒れた嵐の間、両親とオンカは吹き飛ばされそうな小さな石の家で、しっかりと抱き合っていた。固く閉めた石戸の窓の隙間から吹き込む雨に両親は怯え、なんとか助かりますように、必死に祈っていた。風の通り道にあった家の屋根が吹き飛ばされ、家にいながら何人も溺死した。
惨状は復興とともに忘れられたが、オンカは忘れていない。怖かったけれど、両親の炎のぬくもりに包まれ、オンカは幸せな気持ちでもあった。死ぬなら今がいいな、そんなことさえ思ったのだ。
いつまた、あんな嵐が来るかもしれない。
別に怖くはない。ひとりぼっちの単調な毎日が終わるのなら、それはそれでいいかもしれない。
そんなオンカの単調な日々に変化をもたらしたのは、変な人型の生き物だった。いっこうに立ち去る気配がなかった。いるからといってなにをしているのでもない。オンカのように河原に座って、空を眺めたり川を眺めたり、ふらふらと歩き回って、なにかを探しているようだったり。
答えをくれたのは町一番の金持ちのマルティニだった。貿易キャラバンでひと山当てて、それを元手に精錬所を買い取り何軒も店を開いた。高台に豪邸を構えて、警察署長でさえ揉み手をする。押しも押されぬ町の名士だ。マルティニ自身はもう貿易キャラバンに参加することはないが、人を使って交易相手を開拓し、さらに手広く商売をしている。
肩幅が広く背が高く、炎はごうごうと燃えてあたりを威圧する。マルティニに比べればオンカは焚火の燃え残りでしかない。そんな名士が河原になにをしに来るのか。
水を汲みに来る。町に一台しかない自動車をマルティニは持っている。自動車の燃料にするのだ。車の後部に取りつけられた四角い箱の中に動力手が入る。下部に水のタンクが備え付けられ、動力手が気合をいれて燃えると水が沸騰して蒸気を発してタービンを回す。水はすぐに蒸発してしまうので、予備のタンクもある。たいしてスピードは出ないが、自分の足で歩かないのはたいへん贅沢だ。荷物は人が引く荷車、移動は徒歩。貿易キャラバンのように遠方に出るときは、焔馬か燗犀を使う。スピードが遅いのは、自動車を見せびらかすのにも都合がいい。実用的な乗り物ではないのだった。
もちろん、水を汲むのはマルティニではない。オンカだ。
水路を通った水よりも、取水口のフィルターを通った直後の水のほうがきれいだ、ごみが多いとすぐに自動車が故障する。町中を流しているときに故障なんてしたら、これほどみっともないことはない。ごごご、ぼぼぼ、白く煙を吐いて、ぺたんと車の後部を地面につけて、まるででっかい燗犀がへたり込んでいるようなありさまで、それをマルティニの使用人たちが押したり引いたり、ごっつんごっつん屋敷まで引いて行くのは、ずいぶんな見ものだ。
水汲みはオンカの仕事ではない。本来は動力手がするべきことだけど、動力手はマルティニの後ろで腕を組んでふんぞり返っている。オンカを見下している。水車小屋の番人も自動車の動力手も、どっちもどっちの仕事なのに。
動力手は製錬所の作業員ほどは燃えなくてよくて、ぼーっと箱に入っているだけの仕事だから、こまごまと動き回らなければいけない番人のほうが、仕事としての手数は多くても、自動車を動かすだけの炎を持たないオンカのほうが、ランクとして下なのだ。炎の強さこそ格付けの最たる指標。
ところが、マルティニはオンカにさえ愛想がいい。
「調子はどうだい、相棒」
　なんの相棒だか、挨拶は決まっている。
自動車は河辺から離れた番人小屋の近くに止める。水に濡らさないためだ。オンカは取水口の近くから、何度も水を汲んだ桶を運んで往復する。慎重に慎重に、水をこぼさないように、自分にかからないように。水を汲むのに桶を使うのを知ったのは、マルティニのために水を汲むようになってからだ。
炎人は酒は飲むが水は飲まない、日常生活で水を使うこともない。桶は石炭か家畜の餌を運ぶものだ。酒は桶で運ぶと炎で揮発してしまうから石樽を使う。瓶詰め作業も慎重に行われる。アルコール度数が高いと、炎に触れて発火する、爆発する。酒屋は爆発しやすいので人家の近くで開いてはいけないことになっている。
もともと炎人は燃えているので、火事は怖くない。爆風で家が壊れるのが困る。河原からでも、どーん、町で火柱が上がるのが見えることがある。怪我人が出るほどではない。揮発したアルコール分を、作業員がせっせと吸って酔っぱらうのがせいぜいだ。
マルティニは袖なしのひざ丈の胴着に、いっぱいに鋲を光らせている。右腕は肩から鉄製の精巧な義手だ。貿易キャラバンの遠征で失ったと聞く。それもまたマルティニの勇猛さの証明だった。
対岸に目を向けたマルティニが、くいっと肩を揺すった。義手がきらっと光る。
「樹人がいるな。このあたりじゃ、めったにいないんだがな」
　独り言のような呟きに、オンカは足を止めた。
「じゅじん？　ですか？」
「形がそうだ。枝の髪に葉をつけてるだろ。それほど近くで見たことはないがね。炎人に樹人は近寄らない。燃えてしまうからな」
「薄緑色をしてましたけど」
　マルティニの目がオンカを向く。
「近くで見たのか」
「ええ、あのう、はい」
　金網に引っかかっていたのを押し流した、それだけ言った。もらった言葉はオンカだけのものだ。
「なるほどなるほど、薄緑色か。なんだったかな、そうだ、光合成とか言ったな。私たちみたいに、口から物を食べないんだそうだ。太陽の光と空気があればいいらしい。変わった奴らだよ」
　炎人の主食は石炭で、貧しくて石炭を買えない人たちは、薪や枯草を食べる。オンカの給料のうちに石炭も含まれている。
じゃあ、なんのために口がついているんだろう、ちゃんと喋った、曖昧に頷くオンカに、マルティニはにやっとして付け足した。
「樹人って言うのはな、樹の人と言う意味だ、なんでか知ってるかな」
「あのう、ええと」
　樹の人、葉っぱと枝があるんだから、だから？
「全部が全部っていうのでもないらしいがね、成長すると木になるんだ。地面に根っこを張った木だ。樹化（じゅか）、とかいったのだったかな」
　人が、木になる… …。
「動けなくなっちゃあ、おしまいだ。どこにも行けない、なあ、そう思わないか、相棒」
　マルティニの義手がオンカの肩に食い込む。義手は燃えていない。熱くはないが痛い。
「なんにしても、違う奴らとは関わらないことだ、商売以外ではな。ろくなことにならん。ほら、相棒、手が止まってるぞ」
　慌てて水汲みに戻る。
「終わりました」
　へとへとなオンカに、思い出したようにマルティニが小袋をポケットから取り出した。
「すこしばかりだが、娘が生まれてね」
子供が生まれると、誕生祝に石炭を配る習慣がある。マルティニが配るのだから、普段食べている粉臭いのとは違った上等品のはずだ。袋の口を開けてみるとあんのじょう、漆黒で艶がある極上品だった。ふくよかな香りが立ち昇る。裕福な人たちの炎の色つやがいいのは、上等な石炭を日常的に口にしているからだ。
ごくんと咽喉が鳴った。急いでお礼を言う。
「おめでとうございます。ありがとうございます」
「いやあ、娘ってのはかわいいものだね。薄桃色の炎が、こう、ぽぽぽってね」
　いかつい顔がほころんだ。炎が一段と明るくなる。
感情は炎に表れる。落ち込んでいればオレンジ色が強くなり、嬉しければより明るくなる。怒るとごうごうと燃え盛り、炎の先端が青白くなったら逃げるべきだ。
怒りの力がもっとも炎を燃え上がらせる。弱いながらもオンカが燃えていられるのは、身の内に静かな怒りが潜んでいるからかもしれない。生まれつきで努力では治せない弱くしか燃えない炎を、ばかにしたり蔑んだりする周囲に対して、蔑まれるように生まれついてしまった自分に対して、怒りの弱火がとろとろと心の中で燃えていて、それがオンカの炎となっている。
「桃色、ですか」
　さぞかわいらしいんだろう、ちっちゃな赤ん坊の姿が浮かんで、オンカも、ぽぽぽ、炎を飛ばす。反応に気をよくしたマルティニが、娘の誕生祝いの宴会にオンカを誘う。
「立食だ、好きな時に来て、好きなだけ食べて飲んで、満腹したら帰ればいい。ぜひ庭も見てくれよ。手を入れたばかりでね、一つ二つ、彫像も増やした」
彫像はマルティニの趣味で、庭は注文で作らせた彫像であふれている。とりわけのお気に入りはマルティニ自身の立像だ。
「でも、あのう、僕は」
社交辞令とわかっていても気後れする。
「たまには、町の空気を吸えよ。水場の近くは湿っぽくて炎に悪い」
　手ぶらで構わない、言い残してマルティニはさっそうと自動車に乗り込んだ。ぽっすんぽっすん、自動車がゆっくりと遠ざかる。
どうせもう、誘ったことさえ忘れてる。
いっぽうで心は動く、行ってみてもいいかもしれない。
人の気配が恋しい。
上等の石炭の香りを胸いっぱいに吸い込む。そそられた。
ふと対岸を見ると、いつの間にか樹人はいなくなっていた。

翌日になっても樹人は戻って来なかった。別のところへ行ってしまったのだろうか。樹人が消えても、オンカの胸に残った言葉は消えない。思い返すたびに言葉は磨かれて、オンカの宝物になる。口にしたのがたとえ樹人でも。
戻って来ないかな、何度も確かめる。
昼近くになって、オンカは久しぶりに町へ足を向ける。すぐに戻れば水車はだいじょうぶだ。午前中に念入りに掃除をしたし天気もいい風もない。なにしろマルティニに誘われたのだからと、自分に言い訳をする。
よそ行きがないので、せめて帽子をかぶる。思いついて、炎の色がちょっとでもよくなればと、マルティニがくれた上等の石炭をひと欠片口にした。かりっとして香ばしくて、口の中で溶ける。ぶるぶる、おいしさに身震いする。
水路をたどって町へ向かう。ざくざくした河原の石ころばかりを踏んでいた足の裏に、固く踏みしめられた平坦な道は、久しぶり過ぎて違和感がある。町が近づくにつれて、道はつるつるになる。足裏から伝わる熱に地面のガラス質が解けて固まるのだ。しだいに空気が乾く。オンカの炎も湿り気から解放されて、いくらか勢いを増す。町に入る前、両親の炭を撒いたところで足を止める。石垣に囲まれた、知らなければ空き地にしか見えない黒土の地面。ここは墓地だ。炭になった人たちはみんなここに撒かれる、死ねば大地に還る、土になる。ここに両親がいるのだと、オンカは実感しない。あるのは単なる土で、オンカが偲ぶ両親の面影は、オンカの胸の中にある、墓地にはない。
マルティニの屋敷は、町の中心部を通り抜けた先の高台にある。
町の中心街は広い道路の両脇に店が立ち並ぶ。火実が山盛りになった店先で立ち話に花が咲く。がらがらと勢いよく荷車が行きかう。ころんと落ちた石炭の欠片を素早く拾ってポケットに入れたのは、裸足のおばさんだった。
人の多さにくらくらする。水車小屋の回りで燃えているのはオンカだけだ、ここは炎で埋め尽くされて空間に隙間がない。どっちを向いても、炎炎炎、ぼうぼうごうごう燃えている。視界が紅に染まる。早くもその気になって出かけてきたことを後悔する。せめて裏道に入ろうと、路地に入ろうとしたところに、ばーん、開け放たれた窓から火柱が噴き出した。常に燃えているせいなのか、炎人は気の荒いところがあって、すぐに頭に火が昇る。喧嘩が多い。喧嘩に火柱はつきものだ。
「ひええええ」
逃げなくちゃ、よろめくオンカを、火柱に煽られて外れた窓枠が直撃する。
「いった… …い」
「あんた、これぐらいでよろよろしてるんじゃないよ」
　髪をちりちりにカールした美容院の店主が、げらげら笑いながら、うずくまるオンカを立たせてくれた。
もうだめだ、帰りたい、帰ろう。
引き返そうとしたのに、いつの間にか人が増えていた。みんな同じ方向に歩いている。町を抜けた先の坂の上を目指している。先は高級住宅街だ、マルティニの豪邸がある。飲み食い自由好きなだけ、相伴にあずかろうとする人の群れだ。河原に帰ろう、流れに逆らってもすぐに押し戻される。もみくちゃになって、屋敷の門前まで来てしまった。
屋敷の使用人が、声をからしていた。
「出口は庭を通り抜けた通用門になります。そのまま真っ直ぐお進みください。一方通行です」
　戻れない、押し流される。広い庭はごった返していた。町中の比ではない。ごちそうと酒が山盛りのテーブルがところ狭しと置かれ、隙間を人たちが埋めている。ごうごうぼうぼう、談笑は轟音となって耳を打つ。大盛況、マルティニもご満悦で燃え盛っているに違いない。
屋敷は開け放った窓からも戸からも太い火柱が噴き出して、完全に炎に包まれている。炎人には熱さも寒さも関係ない、窓は換気と雨除けのためにある。自身の炎で常に明るいから、明り取りの役目もいらない。
窓は一種の防災機構だ。求められるのは頑丈さだけで、鉄か石の戸をつけるのが普通だ。ところがマルティニは、どこで見聞きしたのか、窓を閉めても外の景色を楽しめるのは贅沢の極みと考えたのか、水のように透明なのが気に入ったのか、ガラス板を窓にはめていた。その分厚く高価で大事なガラス板は、とっくに溶けて紅の雫となって滴り落ちている。屋敷が血の涙を流しているみたいだ。
みっしりと炎が詰まった空間で、オンカは人に押されて、よろよろと出口を目指す。大量の炎に紛れてオンカがいることなんて誰も気にしない。炎が燃え盛るほど、熱気が立ち込めるほど、ますますみんなは盛り上がる。炎の熱気で陽炎がたちのぼり、人の顔の見分けもつかないほどだ。
どれだけの炎を客に燃やさせるかに、招待主は心を配る。満足の印だからだ。これなら町中からでも盛大に盛り上がりが見て取れる。のちのちまでの語り草になるだろう、おそらく、今夜か明日は雨が降る。熱気が空に上って雲になって雨を降らせる。降れば雨を呼んだ宴会と語り草になる。
身を守る炎が弱いオンカには、地獄の業火にしか感じられない。熱気と炎に当てられて気が遠くなりそうだ。炎がオンカを突き刺す。なんとか外に出なくっちゃ。お祝どころではない、さっきまでいた河原の静かさが嘘みたいだ、地続きの場所とは思えない。
　庭はそこここに、マルティニ自慢の彫像がある。かんかんに熱せられた石の彫像は赤と金に輝く。不思議なものがたくさんある。足が三本で尻尾の長い動物みたいなもの、とんでもなく大きな羽を広げた蝶、四角や丸を組み合わせたよくわかんないもの。庭の中央に堂々とそびえるマルティニの立像は、どさくさに紛れて誰かがうっぷん晴らしをしたのか、斜めに傾いていた。
人が多すぎて外に出る行列が止まってしまった。オンカが立ち止まった目の前に、これまた見たことのないものがあった。両端が尖った楕円形のボールを半分に切って、断面を上に向けて置き、内側はお椀型にくりぬかれている。側面に並んだ穴から、魚のヒレみたいな板がつきだしている。大きい、オンカならすっぽり入れるぐらい。なんかの容れ物だろうか。ぼうっとしていると、いきなり後ろから背中を叩かれた、よろめく。
「よう、水車小屋の番人様、生きてたか」
　ブシュオだった。かなり酔っぱらっている。手にした酒瓶から直飲みして、口から炎を吐く。
「うん、あの、もう帰るよ」
やっとのことでそれだけ答える。学校の同級生だ。貿易キャラバンでひと山もふた山も当てて、マルティニみたいになるのだと、町を離れたと聞いていたのに、よりによってこんなところで。オンカはブシュオのせいで死にかけたことがある。
学校は大雨になれば休校で、小雨なら防水具を着て通学する。十歳ぐらいになれば炎の力が強くなって、小雨なら肌に当たる前に蒸発させられるようになるので、防水具も着なくなる子供が多い。オンカだけは別だった、オンカの炎では水の雫がかかっただけで、すぐに水傷になった、禿げたように炎が消えてしまうこともあった。そのたび両親から炎を分けてもらって、なんとかしのいでいたが、いくら防水具をしっかり着込んでも、オンカにとって雨の日の通学は命がけだった。嗤われてもからかわれても、顔まですっぽりと覆う防水頭巾をかぶった。
そんなオンカを、ブシュオは無理やり小雨合戦に連れ出した。同級生たちの中では、とりわけ体格がよく炎は強く力もあって、子分もたくさんいて、オンカは必死に隠れたけれど、小雨降る校庭に引っ張り出された。
小雨合戦、子供たちが好んでしそうな遊びだ。小雨の中を駆けまわり、誰が一番雨を蒸発させて白く煙をあげられるか競うのだ。いつも一番はブシュオだった。
　逃げようともがくオンカを子分たちは担ぎ上げ、
「よし、やれ」
　ブシュオの号令とともに、ぬかるんだ校庭に放り出した。
じゅ、鈍い音がした。しゅうしゅう、あっという間に炎が消える。立って逃げなくちゃ、思うのに力が抜けて立てなかった。
ぴくぴくと痙攣するオンカを、みんなは水蒸気をあげながら取り巻いて眺めていた。
「死ぬかな」
「えー、これぐらいで？」
じゅうじゅう、体の回りで雨がはじける。目の前が暗くなった。息ができない、死ぬんだな、そこまでで記憶は途切れている。目を覚ますと家のベッドだった。両親に挟まれて横たわっていた。それから一か月オンカは寝たきりで過ごした。両親がつきっきりで炎を分けてくれたおかげで生き延びた。
　子供の遊びだ、ブシュオたちは罰を受けなかった。あんな小雨で具合が悪くなるなんて思わなかったんだ、言い訳が勝った。
はっきりと自分は劣っている、自覚した出来事だった。それまでは、大人になれば炎は強くなる、気合と根性でぼうぼう燃えるようになれる、かすかな希望があったのに、そんなものはいっさいがっさい粉々に打ち砕かれた。なにが悪いんだろう、どうして自分はこんなのなんだろう、生まれつきで自分で好きでこうなったのじゃないのに。
　恐怖が甦る。後ずさりするオンカの肩にブシュオが腕を回す。強い力に逃げられない。同じだ、あのときと。ぶるぶる震えるオンカを、ブシュオは逃がさない。弱いものは余計にいたぶりたくなる、自分は強いのだと満足する。
　ブシュオはにたりと笑った。
「なんだか知ってるか。これはな、船だ。ふ、ね」
「ふ、ね？」
「知らないのかよ、。乗って水の上を渡るんだぜ」
　ブシュオが鼻を鳴らす。ぶおっ、酒臭い炎が噴き出る。
「水の、上を… …」
からかわれている、嘘だ。
「そうさ、すんごい速さでさ。マルティニさんの自動車よりもずっと速いんだ」
「乗った、の？」
ブシュオの炎に白が混じる。嗤っている。
「ああ、もちろんさ。海を渡ったんだ、知ってるか？　海ってのを。魚がびゅんびゅん船の回りを飛んで、すんごい勢いで水しぶきが上がって、なあに、俺が水しぶきなんてぜんぶ蒸発させてやったけどな。櫂でぐいぐい漕いで、あっという間に海を渡ってやったさ」　
これが櫂だ、ブシュオは側面から突き出す魚のヒレみたいなものを指す。
「鉄や石の船なら、俺たちキャラバン全員が乗っても、燃えないし沈まない。ま、乗るには勇気がいる。俺みたいにな。はははは」
　そんなものがあるはずないじゃないか。
石が水に浮かぶなんて、鉄が沈まないなんて。
思ってもオンカは黙っている。言葉を胸に封じる。口には出せば、もっとひどいことになるだけだ。ブシュオの言葉は、自分がいかに強いかを誇示するためだけに発せられている。俺は強いんだぞ、すごいんだぞ、相手にわからるために。中身なんてどうでもいいのだ、嘘だというだけ虚しい。
逃げたくてもブシュオの腕はびくともしない。
「いいじゃないか、せっかく来たんだ、お前も飲めよ」
　ブシュオは、オンカの頭から酒を浴びせかけた。度数の高い酒が、ぱっと燃える。
「いいじゃないか、お前もなかなか燃えてんじゃねえかよ」
千鳥足のブシュオがよろけた。その隙にオンカは逃げる。追いかけて来ないか、びくびくと振り返る。ブシュオはオンカよりも酒なのか、新しい酒瓶に手を伸ばしていた。

河原に帰り着くと、ほっとしたのと情けないのと悔しいのとで、じっとしていられなかった。じゃりじゃりと石ころを踏んで歩きまわる。なるべく広く遠く、雑草を見つけたら入念に踏みつける。じわっ、草が燃える。ちょっとだけ気分がすっとする、僕だって、燃やせるんだ、強いんだ。
ちちちっ、石ころの間の川虫をつつきに小鳥が来た。オンカはそうっと近づき、ぱっと小鳥をつかみ取る。ぎゅうっと握る、羽が焦げる、きぃー、小鳥が甲高く悲鳴を上げる、オンカの手から逃れようともがく、力を込めて握る、オンカの手の中で小鳥が燃える、断末魔の感触が、びくびくと手のひらに伝わる。
僕だって強いんだ、燃やせるんだ、自分の力を確かめるために、自分自身に誇示するために、オンカは小鳥を燃やす、燃え尽きる、オンカの手の中で炭になる。小鳥の形のままの、軽くてしゃりしゃりとした炭を握りつぶす。指の間からさらさらと落ちて、さっきまで大空を羽ばたいていた小鳥は、河原の石に混じっていなくなった。
手を払う。ちっともいい気分にはならなかった。マルティニなら、ブシュオなら、握らなくても燃える炎の先に触れた瞬間炭になる。そもそも、小鳥は熱気を避ける、オンカ以外の炎人に近寄らない、近寄れない。
小鳥の魂が天に上る、行きがけに見えない翼がオンカを叩く、打ち据える。頭を抱えて倒れ込みたくなる、奪った小鳥の命の重みがオンカを打ちのめす。もっともっと打たれて、このまま消えてしまいたい。
どきっとした。
見られた？
対岸に荷物を傍らに置いた樹人がいた。オンカに向けて大きく手を振っている。高く澄んだ声が聞こえた。
「おーい、私はユイダ、名前はユイダ。君の名前を教えてくれないか」
　小鳥を、燃やしていたのは、気づかれていない？
どきどきして、とてつもなく恥ずかくて、逃げ出したくて、いっそ川に飛び込んでしまおうかとさえ思って、だけど、ユイダと名乗った樹人は、オンカに話しかけている、話しかけてくれている。
答えなきゃ、うわずってしまう、声がのどに詰まる。
「… …オンカ。僕は、オンカ」
　かすれた声は風に吹きさらわれる。
　
川の流れとは速いのだな。
流されたまま置き去りにしてしまった荷物を探すため、ユイダは上流に遡った。炎人の町へ向かう道を引き返して逃げて、川に飛び込んだ。炎人の熱気に動転しながらも、中身を濡らしてはいけないと、背負っていたリュックを河原の石の上に置いた。そのまま残っているといいのだけど。
水車小屋の対岸から、炎人の町の揺らめきが見えるのだから、それほど離れた場所ではないんだろう、見当をつけて歩き出したのに、なかなか見つからない。流されたのは石ころだらけの河原側だ。ユイダが歩く側は、やわらかな緑の草におおわれている。一本の川を挟んだだけで、こうも植生が違うのか、おもしろいな、ユイダは漫然とは歩かない。見られるものは見て覚えておく。
たぶん、突き出た岩を避けるのに必死だったあたりは、流れは速いが水深は浅く、よく岩にぶつからなかったものだと、いまさらながらにぞっとする。途中、橋脚の残骸のようなものが、ところどころ突き出していた。足を濡らしながらも飛んで渡れた。もし、川向うに荷物を見つけても、渡れないようならあきらめるつもりだった。
水車小屋のあたりもこうなっていればいいのに。そうしたら、川を渡って、あの炎人と話をしてみたい。一度は泳いだのだから、渡れなくはないだろうが、危険は冒したくなかった。助かったのは幸運だった、幸運は何度もあるものではない。しなくてはならないことがある、今、命を失うわけにはいかなかった。
小さな幸運は、再びユイダに微笑んだ。故郷を離れて以来愛用のリュックは、河原にぽつんと残っていた。角が擦り切れ継が当たっている。体の一部になっているみたいなリュックの中身はささやかだ。わずかな着替えとか崖上りのロープとか水袋とか。
まもなくいらなくなる、身ひとつになる、取りに戻ることはなかったのだけど、たとえ使わなくなるにしてもそばに置いておきたかった。旅の相棒を置き去りにしたくなかったし、打ち捨ててしまうには惜しいものがあった。長い旅の唯一の思い出の品である、砂漠の縁で拾った模様が刻み込まれた石板。
草木も水もない、乾ききった砂だけの土地があるのだと聞いて、ユイダははるばる、長い旅の中で最も遠い地を訪れた。歩むにつれて、しだいしだいに人家が減り草木が減り、川も湖も池さえも消え、踏む地面はさらさらの赤茶色の砂になった。
止まることなく静かに形を変え続ける砂の大地を、灼熱の太陽が容赦なく焼く。突き抜けて青い空には鳥さえ舞わず、生き物ぜんぶが死に絶えたような世界だった。熱と渇きにふらふらになった。一歩二歩、つま先をさしかけただで、先へ進むのは無理だとすぐに悟った。
こんな、世界が始まって以来、生き物がいたことがないだろう土地があったなんて。ここは人が入ってはいけないところだ、畏敬に打たれて後ずさりしたユイダは、砂に埋もれた薄い石板を見つけた。手のひらに載るほどの大きさで、表面に模様が刻んであった。縦横にうねうねとした線、丸や四角を組み合わせた抽象模様。人が刻んだものだ。驚きに震えた。
ここに、人が、住んでいたのか、暮らしがあったのか。
砂に埋もれたのか朽ち果てたのか、語られないまま伝えられないまま、どこへ消えたのか存在さえ忘れられた人たち。ユイダは過ぎ去った昔日に思いをはせた。いったいどんな暮らしがあったのだろうか。どんな人たちがいたのだろう。
石板はユイダのお守りになった。背負った運命に心折れそうになるとき、歴史を語り伝える役目を担うことの重さと意義を思い起こさせ勇気をくれた。模様を手でなぞり目でなぞり、すっかり覚え込んでしまった。覚えてしまったのなら、物に執着はいらないが、これがあれば最後まで挫けずいられそうだった。
それに、どうしても必要なものがあった。軽くてじょうぶな鉄製のシャベルだ。リュックから突き出た長い柄は木製で、使い込んで飴色になっている。
土を掘る、樹人には大事なことだ。どんな荒れ地でも掘れば栄養が隠れている、大事な食事だ。それにまもなく、最後の土堀りをすることになる。肌身離さず持ち歩いた愛用のシャベルを使いたい。
見つけたリュックをしっかりと背負い、さて、どこへ行こう、どこがいいだろう、定住するには。銀の実がせかす、まもなくだ、もうすぐだ。初めての体験なのに、ユイダにもわかる、明日か、明後日か、とにかく残り時間は少ない。もっと早くに荷物を探しに出るべきだった。あの場所を離れがたくて遅くなった。
実は橋脚の残骸を再び飛び渡るとき、少しばかり迷った。渡らず真っ直ぐに行けば、炎人のいる水車小屋に着く。逡巡の挙句、川を渡った。他に渡れるような場所はなかった。炎人には会いたいが、石ころだらけの河原でユイダは長くいられない、生きられない。再び橋脚の残骸まで戻る時間が残されているとは思えなかった。
あまり川に近くなく、地味の良く日当たりの良いところ。ユイダが生きるのに適した場所を探す。それなのに、元の場所に戻っていた。対岸で水車が、ぎこぎこ回っている。炎人はいなかった。
ここは悪くないが、川に近すぎる。なのに、どうしてか。
心残りがあるからだ。あの炎人と向き合って話をしてみたい。それほど近くに寄れなくても、声が届くところで向き合ってみたい、聞きたいことがある。
助けてもらったとき、ユイダはお礼を言った。溺れかけた直後だったから、短い言葉になった、もっともっと心からの感謝を示す言葉は他にもあったはずだ。だけど、ユイダの言葉を聞いた炎人の目の中に、驚きとともに喜びが宿ったのを、ユイダは見た。あんなときだったのに、はっきりと。喜びというよりも歓喜、なぜだろう。ユイダは当たり前のことを言っただけだ、助けてもらったから、ありがとう。ユイダの言葉のなにが炎人を動かしたのか、知りたい。
言葉、これからのユイダにとって、最も大切になるものだ。
ユイダはまもなく樹化する。
大地に根を張る木になる、知恵の木になる。
人の形を失って、残るのは声と言葉だけ。土地にしっかりと根を張って、鳥や動物や人たちの言葉に耳を傾け、土地の変化を記憶し歴史を伝える。伝承の木でもある。
その時期が来たと、銀の実が告げているのだ。
樹人のすべてに樹化の能力があるのではない。生まれつき銀の実を持つ樹人だけが、樹化の能力を擁する。ユイダは実持ちだ、好むと好まないとにかかわらず、樹化の時期が来る。生まれながらの運命だ。
若いほうが樹化に成功しやすいから、自らの意志で早めに樹化するか、銀の実が熟しきって樹化を促されるか。どちらにしても樹化は免れない。
実持ちの樹人は特別なものとして扱われる。尊敬と憧憬、裏返しの嫉妬と妬み。ユイダは生まれつき特別だった。特別を自覚してから、ユイダは悩んだ。なぜ、特別でなければならないのだろう。人として生ききることができないのだろう。自ら望んだのではないのに。どうして自分はこういうふうなのだろう。なんでみんなと違うんだろう。
それで、旅に出た。特別でなくなるために。もしかしたら、銀の実を落とす方法があるかもしれないと期待もして。旅人になったユイダは、確かに特別ではなくなった。代わりによそ者になった。よそ者は気楽だった、特別でないことは自由だった。
さまざまにめずらしいものを見て聞いて、人たちとの短い関わり合いの中で、ユイダはいろんなことを知った。北へ進み、南へ戻り、東へ西へ。岩人の町水棲人の町翅人の町、樹人の町へも行った。交流のない遠い樹人の町では、すでに実持ちの子が生まれることがなくなって久しく、樹化そのものが忘れ去られていた。ユイダが自分の銀の実を見せて説明しても、誰も信じなかった。
確かにあったことでも、伝えられなければ忘れ去られてしまう、砂漠にあったはずの人たちの暮らしは消えてしまった、語り伝えられなかったからだ。実感した。知恵の木の存在の意味は、そこにあるのではないか、考えるようにもなった。
何本かの知恵の木とも出会った。
冬寒く夏暑く乾燥に苦しみながらも、知恵の木になれて幸せだと語る木もあり、豊かな土地に根を張りながらも、人のままでいたかった、自らの運命を嘆く木もあった。
自分次第なのだな、ユイダは悟った。
銀の実を落とす方法は見つからなかった。
時期は近づいていた。
それなら、持って生まれた運命を受け入れよう、ユイダは決めた。経験と知識を蓄える旅は、定着地を探す旅に変わった。近くに知恵の木のないところ、温暖で乾燥していなくて、探せば探すほど見つからない。見つけようとしていないのかもしれなかった、見つからなければまだ樹化しなくていい。まだ先のことだ、人であることへの未練が、ユイダを迷わせた。
決心したはずなのに決意が揺らぐ、ぐらつく。樹化とは木になることだけを意味するのではない。過去を切り捨て一人になることだ。人だったときの家族を失い、樹木として新たに生き直すことだ。自分にそれができるのか。
　荒野にぽつんと、寒々と佇む一本の木。まわりにはなにもない誰もいない、そんな姿が浮かんでしまう。なんて意気地がないんだ、自らを叱咤しても、まだまだ良い場所があるはずだ、旅は長くなり行く当てもない。　
こういうのを、葛藤って言うんだな。
自嘲しながらも、樹化の時期が近づくのをひしひしと感じていた。
既に迷ってはいなかった。不思議なことに、あんなに揺らいでいた気持ちが固まった。覚悟が決まった、恐れは消えた。溺れて命を失いかけて、人の命の儚さを思い知った。もしユイダがあのとき死んでいたら、ユイダの旅の記憶は失われる、誰にも語られずに消えてしまう。そういうものがたくさんあるはずだ、確かにあったことがなかったことになることが。それを伝えてゆける知恵の木になる、悪くない、いいじゃないか。
明日か、明後日か、運命の日はすぐそこだ。
世界には知らないことがたくさんある、長い旅の間に痛感した。いくら知っても足りないことを知った。足りなくても蓄えた知恵と知識はかけがえのないものであることも知った。知るということは言葉を交わすことだとも知った。
言葉、天から与えられた贈り物。
土地によって多少の違いはあるにせよ、どこへ行ってもユイダが使う大地の言葉は通じた。どれほど形が違っても、言葉が同じならば通じ合えるわかりあえる。炎人の手を握れなくても、近づけなくても、声が届けば話し合える。心の距離を縮める端緒になる。
言葉は天から与えられた力だ、和解をもたらし、暴力にもなり得る。樹化して残されるのは声と言葉、見たことを伝え聞いたことを伝え記憶を伝える。それが言葉だ。
ユイダは言葉の力を確信する。ただ、その言葉の力を自分が持つのか、疑いもする。だから、炎人の目に浮かんだ歓喜を呼び起こしたのが、自分の言葉だったのか確かめたかった。
確かめて、どうする。
肯定されても否定されても、ユイダにはユイダの言葉しかない。
言葉の持つ力を恐れ、大切に扱うこと、それだけしかない。
天を仰ぐ。
天は語らずなにも教えない。
ユイダはユイダの心に従うまでだ。
そうだ、恐れるな。
耳を澄ませばいい、風の声を聞き、雨の声を聞き、太陽の、月の、光のささやきを聞けばいい。人であるときには聞こえない、たくさんのものの声を言葉を聞けばいい、知恵の木には聞こえる、人であるときには聞こえない声が、言葉が。
ユイダに残されるのは言葉の力だけだ。
樹化はここでしよう、完全な土地などない。
少なくともここには、あの人がいる。ユイダの命を救ってくれた人が。これもまた運命だ、ここにしろと天からのお告げだ。あの人の目に浮かんだ歓喜、あれは、ユイダの言葉が呼び起こしたものだ、信じよう、自分を信じよう。
心を込めて語り、真剣に耳を傾ける。生きる形がどれほど違っていても、言葉が繋いでくれる。儚い希望なんかではない。たとえ儚くても夢想だとしても、やらなければ希望は実らない。
知恵の木の寿命は長い、あの人がいつまでここにいるか、ユイダのほうが長くいることになる。けれど、今はあの人がいる、見ていてくれるだけでいい、ユイダだった存在が、ここにあると見ていてくれれば、それだけでいい、満足だ。
いつの間にか炎人は戻って来ていた。夕暮れ間近、ぽわぽわと優しく燃える炎は、ユイダの心を温める。手のひらのあたりがオレンジ色に濃く染まっている。
　ユイダは対岸にいる炎人に、大きく手を振った。
「おーい、私はユイダ、名前はユイダ。君の名前を教えてくれないか」
　ユイダの持つ言葉の中で最も大切なものは名前だ、自分の名前、ユイダ。せめてそれを伝えたかった。
呼びかけに顔をあげた炎人の唇が動いた。戸惑いながらも、答えてくれたようだった。耳を澄ましたけれど、答えは風に吹きさらわれて届かなかった。

暗くなる前に、ユイダは位置を決めた。川が増水しても流されないぐらい離れたところ。炎人の住まいらしい小屋を基準にする。同じぐらい離れれば、増水も避けられるはずだ。取り戻したシャベルで土を掘り返す。黒土がむき出しになるまで丹念に。
準備を終えて空を見上げる。星が瞬き始めている。炎人の住まいの小屋から、ほのかにオレンジ色の光がこぼれる。炎人の炎の光だ。眠ってしまうのは惜しかった。月と星の光を浴びながら、対岸の炎の灯を眺めながら、ユイダは人として最後の夜を過ごした。
やっと、という気持ちと、とうとう、という気持ちと、残るかすかな迷いと、生まれ変わって新しくなる自分への希望と、そんなものが身の内でせめぎ合い、ユイダはちっとも落ち着かない。まだ信じられないというのが本当のところだ。今はまだ人だ、だからかもしれない、樹化すればまた気持ちも変わるのかもしれない。自分を信じるしかない、自分で決めたことだ、運命に従うと。たとえ後悔が残ったとしても、知恵の木として生きる、自分次第なのだ。
　夜が明けて日が昇る。夜半から明け方に小雨が降った。土は水を吸って黒々と、ちょうどいい湿り具合だ。ユイダは黒く露出した土に足を踏ん張って立った。模様の刻まれた石板は、足元に置いた。服を脱いで裸足で、朝の白い光が薄緑色の肌をぬめりと光らせる。じゅわり、足裏から土の栄養を吸い上げる、湿り気を帯びた黒土は、身を震わせる美味だ。向こう岸に炎人がいた。こちらを見ている。見ていてくれる、それがユイダに力を与えた。今このとき、一人ではない幸せをかみしめる。
両手を広げ顔を上げ、髪をいっぱいに伸ばして太陽の光を浴びる。ぐん、手足が延びる感覚があった。身の内から新たな芽生えがあった。伸ばした腕が薄緑から薄茶に変わる、伸びる、枝となる、広げた指先が小枝になる。髪はしなやかにうねって四方に広がり枝となる、葉が茂る。その間にも背は伸び続け、胴はすでに乾いた茶色の木肌だ。地面にめり込ませた足の指が、土に潜って根となる。めりめりと土を割って、大地と一体になる。
そこにいるのは人の姿をしたユイダではなかった。太くたくましくどっしりと、しかし若木の風情も残した、立派な木だった。ひらりひらり、葉が、細い枝先が、風に揺れる。
最後に、小さな銀の実がはじけた。銀粉が舞う。銀の光を全身に浴びたユイダの木は、ぶるぶるっ、大きくしなって、動かなくなった。ユイダは木になった、知恵の木になった。
こみ上げる歓喜。失わずに残された声と言葉で、ユイダは対岸で見守る炎人に呼び掛ける。知恵の木のかそけき声が届くかどうか。
「見ていてくれたね、ありがとう、ありがとう、ずっと見てるよ、君を見ている」

　その日もいつものように、陽が上ってすぐに番人小屋から出た。水車の掛け金を外す前に、金網の掃除だ。河原の石ころが濡れている。夜半に小雨が降った。マルティニの宴会が降らせた雨だ。豪雨とはいかなくて、マルティニは悔しがったに違いない。炎人の町の熱気が降らせる雨は、数は多いが大雨は少ない。忘れようにも忘れられない大嵐、オンカが生きている間には来ないだろう。みんなが災害の記憶を忘れたころに、たぶんまた来るのだ。
オンカは防水用の胴長を履き長手袋をつけて外に出た。
いるかな、まず対岸を見るのが習慣になっている。
いた、しばし佇んで見つめる。ユイダ、という名前だと教えてくれた。名前を知れば近しさが増す。オンカ、名乗ったのは聞こえただろうか。小鳥を握り燃やしたのを見られたかと怖くて、喉が詰まって大きな声が出なかった。
今日こそ、自分の名前はオンカだと、ユイダに教えよう。
ユイダがオンカにくれた言葉は、大切に胸にしまってある。オンカだけの宝物。心の中で繰り返すたびに、その言葉には磨きがかかって光り出す。まばゆく輝く。
よし、オンカはユイダに大きく手を振ろうとした。オンカって言うんだ、名前はオンカ、伝えるんだ。
上げかけた手が途中で止まった。
ユイダは裸だった、裸足だった、なんだ？
ユイダが立つまわりは掘られて黒土が出ている。その上にユイダは立ち、両手を大きく広げた。薄緑色の肌が、朝日につやつやと光る。突然、葉っぱのついた枝の髪が、大きくうねって広がった。みるみるうちに伸びる葉が茂る。指が小枝になる。茂った葉の間に銀の光が一粒あった。ぐん、ユイダの背が伸びる。胴が太くなった。薄緑色が薄茶色になり濃い茶色に変わる。踏ん張った二本の脚はくっついて一本になる。足先が地面に潜り込んで、ごつごつとした根になる。
あっけにとられつつ見惚れた。
美しい、神々しい、生命の力が漲っていた。
ふいに銀の光がはじけた、銀粉が舞う。
まばゆさに一瞬目を閉じる。開けると、そこには一本の木があった。ユイダはいなかった。樹人は木になるんだ、マルティニは嘘をつかなかった。ユイダは木になった、なってしまった、僕はオンカだと教える前に。
オンカは流せない涙を流した。

ユイダ、おはよう、また明日。
朝に夕にユイダの木に手を振るのが日課になった。聞こえているのかどうか、ユイダの返事は届かない。川を隔てて遠くはないけれど近くもない、聞こえていなくてもかまわない。オンカが言いたいだけなのだ。緑に覆われた河原に立つユイダの木は、風にそよいでいる。河原はいつも通り静かで、オンカは一人でいる。ぽつんと立つ一本の木を眺めている。
　樹人がいたことさえ知られていない。人が集まることもない。
気づいたのはマルティニだけだった。じっとユイダの知恵の木に見入っていたかと思うと、唐突にオンカに聞いた。
「あれは、樹人の木か」
答えたくなかった。樹化を見守ったのはオンカだけだ。あの神々しい美しさを、言葉で伝えられない、頷くだけにした。自分の言葉の貧しさを秘かに恥じた。
マルティニはうつむくオンカとユイダの知恵の木を見比べて、ふん、鼻を鳴らす。ぼっ、炎の塊がちぎれる。
「樹化はずいぶんな見ものだそうなんだが、見たか」
　オンカは首を振る、嘘をつく。大事なものを守るために。
「なんだ、見逃したのか。間の悪い奴はいつでも間が悪い」
　独り言のように言いながら、マルティニはユイダの木から目を離さない。ややあって。
「つまらん。歌いもせず踊りもせず、か。樹人の木は喋るそうだが、ここからでは聞こえんな。ふん、もしかしたら、目が残っていてこっちを見ているかもしれん、ほら、あのあたりの模様は目みたいじゃないか」
「喋る？　聞いている？　見ている、ですか？」
　思わず顔をあげて聞き返したオンカにマルティニは、からからと笑った。
「喋るんだから聞こえるんだろうさ。見えてるかどうかは知らんがね。気味が悪いな。まったく、木になって、何が面白いのか、同じ人とはいえ、しょせんは違う奴らだ、さっぱりわからん」
　
渡れない川に隔てられていても、ユイダの木はオンカの慰めになった。そこにあるだけでよかった。朝に夕に、ユイダの木に向かって手を振る、いい天気だね、雨が降ったね、呼びかける。答えがなくてもいいのだ。そこにユイダがいるだけで。
　僕もユイダもひとりぼっちだ、同じひとりぼっちだ、どれだけ形が違ってる同士でも。
自ら望んで木になったのか、樹人は木にならなければいけないものなのか、オンカは知らない。人として言葉を交わしたかった、思わなくはないけれど、ユイダは最後に言葉を残してくれた。オンカの宝物を増やしてくれた。
しかしながら、オンカにとって奇妙に心和む日々は長く続かなかった。気がつけば、ユイダの木は一人ではなくなっていた。日に日に成長を続け、緑の葉が茂る枝で鳥たちが歌い羽を休める。木陰に獣が寝そべる。控えめな白い花が咲くと虫たちがぶんぶんと飛び回る。明るく輝く日差しの下、のんびりと豊かなその光景を、一人で対岸から見るオンカの胸は焦げた。
なんだい、溺れかけていたユイダを助けたのは僕なんだぞ。
樹化を見届けたのは僕なんだ、僕だけなのに。
ぱたぱたと舞い降りた小鳥が、岩に止まってしきりとあたりをうかがう。茶色の小鳥は歌わず囀りもしない。オンカはせめて一声でも鳴かないかな、横目で見る。きちち、鋭く鳴いて飛び立つ小鳥の姿を目で追う、行っちゃったな。
ぼぼぼ、オンカの炎が青白く色を変えた。
ずるい、なんで僕だけ、なんで僕だけいつも一人なんだ。
ユイダがもたらした平穏が裏返る。増水して流されればいいのに、目の前からいなくなればいいのに、そうすれば、もうユイダのことを考えなくて済む、見なくて済む、自分がどれだけ一人なのか、感じなくて済む。
強風にあおられて葉裏を翻すユイダの木を睨みつけ、枝の一本も折れてしまえばいいのに、憎らしさがふつふつとこみ上げる。なのに、ざあざあ降りで、固く窓も戸も閉めて閉じこもっているときに、見えてはいないユイダの木が、激しく雨に打たれるのを思い浮かべ、大粒の雨は痛くはないか、葉がちぎれてしまうのではないか。案じるのだ。いらいらとざわつく気持ちをもてあます。いっそ、ユイダなんていなかったことにしてしまおう、思ってもだめなのだ。
僕も仲間に入りたい、ユイダの木を囲む仲間になりたい。
どうして僕は燃えているんだ、燃えていなかったら、川を渡ってユイダのところに行けるのに。

オンカは今日も石ころだらけの河原に座っている。ぷくぷくと白く泡をたてながら、緩やかな渦を巻く川面を見つめる、ユイダの木を見る。どうやったら、あちら側に行けるのか、川を渡れるのか、考えている。
けーん、オオタカが空高く旋回する。
羽があったらいいのに。
ぷかぷかと水面を流れるゴミとガラクタ。
ゴミでもガラクタでも、なれれば渡れるのに。
オンカはオンカなので、羽もないしゴミでもガラクタでもない。どうにかして濡れずにわたる方法はないものか。
そうか、橋を掛ければいいんだ、大嵐で流されたっきりになっているのを直せばいいじゃないか。
どうやって？
思い切って、胴長をしっかりと履いて、流れに入ってみようか。
転んだらどうしよう。
竹馬、とか。
無理だ、子供のころにはやった遊びで、オンカは一度も乗れたことがない。胴長よりもずっと危険だ。練習すれば… …、ぜんぜん自信がない。
これから鍛えて、ごうごう燃えて川の水をぜんぶ蒸発させて干上がらせる、とか。
ばかじゃないか、僕。
考えて考えて、記憶の底から浮かび上がったものがあった。
船。
マルティニの屋敷にあった彫刻。乗って水の上を渡るんだぜ、ブシュオにからかわれたと悔しかった、けど。
本当だったら。
あれに乗って水の上を渡る、川を渡る。ユイダに会う、ユイダの木に会う、僕の名前はオンカ、言うんだ、そう言うんだ。
諦めちゃいけない、見ているだけじゃだめだ、会わなくちゃ。

「船、だと」
　対岸のユイダの木を見ていたマルティニがオンカを振り返った。修理に出したとかで義手をつけていない。鋲がたくさんついた長袖の上着の右袖が、ぷらりぷらりと揺れている。
「あのう、水の上を渡れる、って、その、ブシュオが」
　マルティニの屋敷にあった彫刻が、船と言うものだと、それで、と、しどろもどろに言う。言いたいことを言いたいように伝わるように、オンカなりに言葉を尽くす。ふだん誰にも伝えられずに胸の中にたまって、いつしか消えてしまうオンカの言葉は錆びついて滑らかに外に出ない。いったい、どこまで伝わるのか。
商人として成功する資質のひとつでもあるのか、マルティニはオンカのたどたどしい言葉をさえぎらずに最後まで聞く、耳を傾ける。そして、奇妙なことを聞いた、というように、オンカを真正面から見据える。オンカの言葉の錆と落とし、かみ砕いて咀嚼する時間が必要だったのか、しばらく黙ってオンカを見ている。その視線が逸れた、マルティニの目がユイダの木をとらえる。
「船か」
　マルティニがオンカに視線を戻す。
「船、船、船か」
　ほんのりとマルティニの炎の色が変化した、笑ったのだ。
「本当だとも。船は水の上を渡る乗り物だ。そうだそうだ、間違いない。うん、私が言うのだから間違いない」
　自信満々に頷かれて、かえってオンカは疑う。からかわれているのではないか、おもしろがっているだけではないのか。
「乗ったことがある。若いころだ。貿易キャラバンで水棲人の町を訪ねたときだ。そうだ、そうだ、まるで空を飛んでいるようだったな。透明な水の中に町があった。うん、そうだ、町だ。水棲人の町があった」
　混乱する。水の上を渡るのに空を飛んでいるようって。
「石船だった。大きな岩をくりぬいた船だ。石もくりぬけば浮かぶ、ふん、そうだそうだ」
　ますますわからなくなる。石は沈む、岩も沈む、浮かばない。
　そんなオンカに、お構いなしにマルティニは続けた、とうとうとまくしたてる。船がどんなものか、どんな形をしているか、岩なのになぜ浮かぶのか、そのための工夫があるんだとか。
　オンカは右から左へ流れて行きそうなマルティニの言葉を懸命につかまえる。言葉が多すぎてこぼれ落ちそうになるのをこらえて、頭の中に詰め込む。船船船、ぎっしりだ。
　お前ごときが船だって？　頭の中身がどうかしたんじゃないか、言葉にも態度にもあからさまだ。それなのに、マルティニの言葉には実があった、重みがあった、ブシュオの上滑りするからかいとは違っていた。きっと、マルティニは船に乗ったことがあるんだ、信じてみよう、信じるのは僕だ。マルティニが言う船って、ほんとうにあるものなんだ。
ひと息ついてマルティニは、オンカを試すように言った。
「買えば私の屋敷と同じぐらいの値段がするだろうさ」
　そうだった、船と言うものがあったとしても、どうやって手に入れるんだ。マルティニが、ふと指さした。
「あれでも削ってみるか、なあ、相棒」

　こつかつこっつん。表面に鏨を当て柄の頭を石頭で叩く。かっ、刃先が滑った。むずかしい。水車小屋近くの大きい岩を削っている。
　勇気を奮って町に出た。石材店で、石を削りたいんです、恥ずかしさをこらえてしどろもどろに言いだすと、おもしろいことを言う、そういう目でオンカを見た店主が、鑿か鏨を石頭で引っぱたけ、教えてくれて刃物屋で、また、しどろもどろの説明をして、やっと手に入れた。使い方も教えてくれた。真剣に話せば耳を傾けてくれる人はいるのだった。
ただ、説明が悪かったのか、まさかでかい岩を削るとは思われなかったのか、刃先は細く石頭は小さい。けれど、知らないのは無敵だ、こつこつかつかつ、オンカは愚直に鏨をふるう。
張り切って始めたものの、一日目は表面に引っかき傷がついただけ。二日目は小さな欠片が割れた。三日目、小さな窪みができた。四日目、鏨と石頭は岩の上に放り出されたままだ。腕が痛くて上がらない、指先が痺れている。
オンカは手を広げてみる。左手の中指が欠けている。これのせいだ、たった一本ないだけで、うまく握れない。やっぱり僕なんかには無理だ、なんで出来るって思っちゃったんだ、僕はばかだ。打ちひしがれて河原に座り込む。絶望の崖っぷちだ。
ちちちっ、下羽だけが白の黒い鳥が、ちょん、オンカの船になるはずだった岩に止まる。ぼんやりと見るオンカの前で、ぱっと羽を広げて飛び立つ。ひらりと舞って対岸のユイダの木に止まった。
もう少しだけ、やってみようか。
ぼうっとしていたって、なんにも変わらない、いつまでも見ているだけだ。マルティニさんは右腕がなくったって堂々としている、指一本ぐらいなんだよ。痛む腕をさすりながら、オンカはあと一回だけ、もう一回だけ、鏨を岩に当てて石頭を振るう。
そうやって諦めかけながらも、こっつんかっつん、オンカの作業は続く。ときたま姿を見せるマルティニは、オンカのしていることに気がついているのかいないのか、知らないふりだ。いつまで続くか、心の中でせせら笑っている。いくらでも笑えばいいじゃないか、僕はしたいことをしてるだけだ、オンカも心の中で言い返す。
　励ましはユイダの木の存在だった。いるだけで萎えかける気力が甦る。川を渡って、僕はオンカ、名前はオンカ、ユイダに言うんだ。
　このごろ雨が少ない。作業のためには助かる。雨で濡れた岩が乾くまで待たなければならない。胴長と手袋をつけていては身動きしにくい。もともと前の番人が使っていたものだから古いし、サイズがでかすぎる。それに飛ぶ破片で破れたりしたらとても困る。新しいのが欲しいな、思っても、水利担当職員はめったに来ないし、マルティニには言いにくい。破れた手袋は継を当てている。番人としての仕事にどうしても必要だ。
しなければならないからやっている、番人なんて押しつけられた仕事だ。そういう気持ちのときは、手を抜くのも平気で、面倒なときは胴長も手袋もなしで済ませることもあった。多少のごみは見て見ないふりをした。だって、誰もいないんだ、誰も見ていない。
　ところが、船を作る、目標が出来れば、水車小屋の番人の仕事は大事なものになった。番人でいる限りここにいられる、クビになったらいられなくなる、ユイダの木から離れてしまう。これまでよりも丁寧に仕事をするようになった。　水車はぎこぎこ鳴らなくなり、取水口の金網はぴかぴか、水路の泥はよく取り除かれて流れはスムーズだ。
　そうするうちに、岩の表面の皮が薄くはぎとられた程度にまではなった。先は遠い。表面を平らにしてくり抜くのだ。こっつんかっつん、オンカの作業は続く。もうオンカは河原にぼんやりと座っていたりしない、すること、するべきことがある。

　ユイダは見ていた。名前も知らない炎人を見ている。
　枝で羽を休める小鳥たちが、あの炎人がと、翼で指す。仲間を燃やしてしまったんだ、ひどいひどいひどい、悪いやつだ。ユイダは、仲間を失った小鳥たちの悲しみに心痛め、そうせざるを得なかった炎人の悲しみを思いやる。
　鳥たちも獣たちも、風さえも、炎人の名前を知らなかった。誰も炎人を名前で呼ばないからだ。聞こえなかった名前をユイダはいとおしむ。ひどいやつ、悪いやつ、それでもユイダにとって、朝に夕に手を振ってくれる、心の支え。
　君の名前はなんて言うんだ、呼びかけても届かない。
　人だったときのように大きな声は出ない。知恵の木の声は繊細だ、小さい声だ、声高に叫ばない。小さいからこそ、みな耳を傾ける。心に響く。
ユイダの知恵の木の声は、川音に消されてオンカにまで届かない。

　その日は朝から生暖かい風が吹いていた。湿り気がオンカの炎を弱らせる。こういう日はなるべく小屋に閉じこもって、風に当たらないのがいい。だけど、雨が降らないうちは少しでも岩を削りたい。
　対岸に目をやる。大雨にならないといいけどな。ユイダの木はすくりと天に向かって伸びている。ユイダだからだいじょうぶだろうけど、雨風に打たれたらつらいだろう、心配になる。
　そのうち、上流の方角に黒い雲が湧いて出た。この分だとだいぶ降りそうだな、嫌な気分で見ていると、めったに来ない水利担当職員が大慌てで駆けて来た。
「すぐに水車に掛け金を掛けて止めろ。いや、掛け金じゃまにあわない、水車をあげるんだ、やり方は知ってるな、水に浸からないようにしておくんだぞ。取水口も閉めるんだ。いいか、しっかりだぞ、壊れたらお前に弁償してもらうからな。お前が一生かけても払いきれない金額だぞ」
　大嵐が来ると言う。オンカが子供のころに体験したのと同じぐらいの強暴な嵐が。
「お前も覚えてるだろう、あれよりもひどいかもしれんと、マルティニさんがおっしゃってる。マルティニさんは空を読むからな」
　貿易キャラバンに参加して成功を収めるには、天候を読む力が欠かせない。キャラバンを離れて久しくても、マルティニの空を読む能力は衰えていない。マルティニが言うならと、町のみんなも雨支度を始めているそうだった。
　全身が震えた、思い出す。
　また、あれが来る。
　守ってくれた両親はいない、一人でやり過ごせるんだろうか。
　とっさにオンカは対岸を見やった。
　ユイダ、雨が来る、大嵐が来る、気がついているだろうか、鳥が獣が風が、教えただろうか。そうだった、ユイダは動けない、知ったとしても逃げられない。うろたえるオンカに、水利担当職員は脇に抱えていた荷物を押しつけた。
「新しい胴長と手袋だ、これを使えよ。ふんっ、お前のほうが前の番人よりもましだからな、特別だ」
早口で言い捨てて、水利担当職員は全速力で町へと向かって駆けだした、戸惑いながら、ありがとうございます、言うオンカを振り向きもしない。その間にも黒雲はみるみる近づく。生暖かい湿った風がなお強くなる。既にユイダの木は葉を翻し、枝が煽られて広がっている。
オンカは叫んだ。
「ユイダっ、嵐だ、嵐が来る、大嵐だ、ユイダ～っ」

　オンカが走り回って水車を上げ取水口を閉めて、番人小屋に駆け込むと同時に雨が降り始めた。真っ黒な分厚い雲はものすごい速さで空を覆い、あっという間に大嵐になった。びしりびしり、ふっ飛ばされた河原の石が番人小屋の壁にぶつかる。屋根を叩く大粒の雨、ごうっ、吹き荒れる爆風、石造りの簡素な小屋は轟音に包まれて頼りなく揺れる。ひゅう、固く閉めた戸や窓から吹き込む隙間風が金切り声をあげる。
　番人小屋は川岸からやや離れて、ここまで水は襲わないと信じているものの、川の増水の前に屋根が吹き飛んだら一巻の終わりだ、雨を防ぐ手立てのないまま、家の中で溺れ死ぬ、泥になってしまう。
　絶対に嫌だ、死にたくない、したいことがあるんだ、しなくちゃいけないことがあるんだ。天に神がいるなら助けてください、オンカは祈る。
耐えに耐えて無我夢中の四日目、ユイダは無事だろうか、案じながらもどうすることもできない。雨も風もやまず、ついに玄関の戸の下から、じわっ、水が入り込んだ。じわりじわり、染み出す水がオンカを追い詰める。オンカはテーブルに飛び乗った。床一面水浸し。みるみるうちに水位が上がる。鉄製のテーブルと椅子とベッド、床に置いた石箱の道具入れだけのささやかな住まいは、今や水没の危機にさらされている。石箱がぷかんと浮いた。オンカが入れるほどの平べったい石箱だ。
石が浮く？　
ぷかぷかと石箱は流れて、オンカが乗るテーブルの脚にぶつかった。ぎゅーいぎゅーい、小屋が軋む。戸も窓も持ちこたえているが、もはや風前の灯火、窓枠から、ざあざあと水が流れ落ちる。胴長を履いておくんだった、手袋も。せっかくの新しい防水具一式は道具入れの中だ。防水頭巾まであったのに。
ぷかぷかと漂う石箱に手を伸ばす、こっちへ来い、テーブルの縁につかまって、身を乗り出す。くらっとテーブルが傾く、身を引いてバランスを取る。届きそうで届かない。椅子の座面が沈んだ、横倒しになって壁にぶつかる。テーブルの上も安全な避難場所ではなくなった。
指先が石箱にかかった。水が跳ねる、ちりっ、痛みが走るがそれどころではない。なんとか石箱を引き寄せ、新しくてごわつく胴長を、狭いテーブルの上で身を縮めながら着込み、肩までの手袋をはめる、頭巾の顎紐をきつく締める。ぱしゃ、水飛沫が顔にかかる、痛い痛い、がんばれ。うーん、がんばって燃える。じゅ、水しぶきが蒸発する。僕だって、燃えられるんだ、まだ気は抜けない。テーブルの天板すれすれにまで水が上がる、つま先立ちになる。ぶるぶると足が震える、もうだめだ、攣りそうになる足を懸命に伸ばす。どれだけそうしていたか、くるぶしまで水に浸かって、パニックになりかけたころ、雨の音がしないのに気がついた。風も止んでいる。軋んでいた小屋も黙り込んだ。
嵐が、終わった？
耳を澄ます。聞こえるのは濁流と化した川が、どうどう、猛り狂うのだけだ。
助かった？
まだだ、水が引かない。それどころか、がっくん、小屋が傾いた。玄関の戸が水圧に負けた、ばきっ、外れて、どうっ、いっきに水が流れ込む。
「うひゃあぁ」
腰が砕ける、悲鳴も情けない、ぺたんとテーブルの座面にへたりこむ。テーブルは、くるくると回りながら、ざあっと玄関から外に押し出された。もう声も出ない。景色は一変していた。石ころだらけの河原は川に飲み込まれている。このまま流されるのか、がこっ、テーブルの脚が岩の間に挟まって止まった。オンカが削りかけていた船の岩だ。
オンカは生きていた、新しい胴長と手袋と頭巾がオンカを守った。信じられない幸運に放心する。ありがとうございます、オンカは天に祈った。
まだ油断はならない。テーブルの脚は引っ掛かっているだけだ。ぐらぐらと揺れている。オンカは夢中で船になるはずだった岩によじ登る。薄皮一枚むけただけしか削れていない岩は、窪みに点々と水が溜まっているだけ、これなら胴長で防げる、水が引くまで待てばなんとかなる。岩の上に這いつくばりながら対岸を見る、そこもまた水浸し、ユイダ、ユイダ、オンカは探す。
いた、ユイダはいた、そこにいた。折れた枝がぶらぶらと垂れ下がり、傾いていた。地面がざっくりとえぐれて、根っこが斜めに地上に突き出している。瀕死の姿だった。
幅を広げた川の流れは、容赦なくユイダの根を洗う、傾きがひどくなる、倒れるのも時間の問題だ。鳥たちは逃げ去り獣は隠れ、囁きをかわす風さえも豹変してユイダを襲う、ユイダは一人だった。
「ユイダっ」
　助けなくちゃ、助けなくちゃ、ユイダを助けなくちゃ。
どうやって？
　もっとがんばっておけばよかった、せめて船らしい形にさえなっていれば、乗って行けたのに、なんで僕はいつものろまなんだ、いくら後悔してもし足りない。
　はらはらおろおろ見守るオンカの目の前で、かしいだユイダの木が、めきめきと倒れた。絡まり合った根っこが天を向く。ひげ根の一本一本までくっきりと見えた。どーん、ユイダの木が倒れた。流される、濁流にのまれる。
　どうしよう、どうしよう、なんとかしなくちゃ、ユイダのところに行かなくちゃ、うろたえる間にもユイダは流される。
　これは、どうだろう… …。
　これに、乗れるかも… …。
　オンカが乗る岩の際に、道具入れの石箱が浮いていた。
　やって見なくちゃ、わからないよな、やって見なくちゃ、よし。
　飛び乗るには離れている、オンカは頭巾を脱いだ、手袋も脱いだ。頭巾の両紐に手袋を結び付ける。片側の手袋を握って、片端を石箱に投げる。縁にかかるが外れてしまう、何度か試すうちに、オンカのいる岩の下あたりに石箱を動かすことに成功した。
「やあっ」
　思い切って飛んだ、ジャンプ。
　ぐらぐら、石箱は揺れたがオンカを受け止めた、頭巾と手袋は流してしまった、そんなものよりユイダだ。
　ユイダはそれほど遠くに流されていなかった、張り出した枝や根が、あっちこっちに引っ掛かって、それほどのスピードではない。
　これなら追いつける、オンカは力いっぱい岩を押した、じゅん、手のひらの炎が一瞬消える、むんっ、気合を入れる、炎を燃やす。押した勢いで石箱は流れに乗った。ぐるんぐるん、回ってしまう、目が回る。
　櫂がいるんだった、石箱に残っているのは、愛用の手鉤棒だけだ、これでいい。流れに棹差し、オンカはユイダを追った。一心不乱、わき目も降らない。しかし、思うようにならない、初めて入った川、こんなに川底がごつごつしているなんて、水に隠れて見えなかった岩がたくさんある、白く渦巻く流れは右へ左へオンカを翻弄する。手袋を失ったのは失敗だった。手鉤棒の柄を握る手の炎は、もやもやとまとわりつくだけになり、いまにも消えそうだ。
片手ずつ胴長の開いた胸元から内側に差し入れて、炎を取り戻す。命がけで燃えた、後のことはどうでもいい。
「ユイダユイダっ」
岩が迫る、どっこん、乗り上げた勢いで空中に飛び出した、ばっしゃん、なんとか着地、すぐ目の前にユイダがいた。
「ユイダ、ちょっとだけがまんして」
オンカは手鉤棒をユイダの幹に突き立てた。がっちりと食い込む。ユイダに引きずられる格好になった、重心が前に出て、オンカは石箱の縁に押しつけられる、斜めになった石箱に、ざっと水が入る。構わない、胴長がオンカ守る。
「僕が助けるから、助けるから」
理由なんていらない、助けたいから助けるんだ。
急流に揉まれながら一本の倒木と悲しいほど小さい石箱が流される。
オンカは叫んだ。
「僕は、オンカ、名前はオンカ、オンカって言うんだ」
　こんな場合に、あまりに不釣り合いな穏やかな声が、オンカの耳元に届く。
「オンカ、君はオンカって言うんだね、ずっと見ていてくれたね、ありがとう、オンカ」
　うんうん、オンカは流せない涙を流す、炎人の涙はすぐに蒸発する、けれどオンカは弱っている、涙が頬を流れた。なんとかユイダだけでも岸に上げたい、オンカの炎は色を失い一髪千鈞、命の際に足を踏み入れている。
　うーん、むうーん、力を振り絞る、炎に色が戻る、赤い炎がぼっ、燃え立つ。手鉤棒を操る、少しずつ少しずつ岸に寄る。石箱はいよいよ傾き水没寸前、胴長の開いた胸から水が入る、がぽがぽ。オンカは燃える。燃え尽きるまで燃えるんだ。
　もうちょっと、あと少し、眼前に大岩が迫った。

暴れまくった暴風雨は、広域に大きな爪痕を残した。オンカの町は前回の嵐を体験した人たちがたくさん残っていたことと、マルティニの空読みのおかげで被害は最小限に抑えられたが、それでも死者が出た。災害の記憶が遠い昔になってしまっていた土地では、なおさらだった。嵐を予見した老いた知恵の木の助言に従って、難を逃れたところもあったという。老木は流されて助からなかったそうだ。
空が破れたかというような大雨も、猛り狂った大風も、そんなことはなかったかのように治まって静まり、川の流れはさらさらと陽光を映してきらめいている。
河原に打ち上げられた、たくさんの流木は、近くの町の岩人たちによって引き上げられ、枝も根も残らず切り刻まれて薪と柴にされた。そのうちの一本だけは根が残された。べったりと黒い泥がこびりついて落ちなかったからだ。幹にしっかりと食い込んだ手鉤棒は持ち去られた。町はずれの空き地に放置されたその根は、しだいに干からびて白くなる。
ある日の雨上がり、黒土に横たわる白骨のようなその根っこが、ぶるっ、震えた。
ぐんっ、こびりついた真っ黒な泥を吸い込んだ。
やがて、その根元から小さな小さな緑の芽が吹いた。それはすっくりと伸びて、やわらかな若木になった。すくすく、ぐんぐん、あっという間に大人の木になる。あまりの成長の速さに、あれは、知恵の木ではないか、ごつごつとした硬い皮膚が苔むした、岩人の長老が言い出した。土地に根を張り、しだいに失われてしまう土地の歴史を記憶して伝える木。確かにその通り、耳を澄ましてみれば、声が聞こえるのだった、その木は喋るのだった。人々の問いかけに、嵐で流されたのだと答えるのだった。
不思議なことに答える声は二つあった。一本の木の中に二つの声が、言葉があった。なお不思議なことに、その知恵の木は夜になると、ぽうっと明るく光るのだった。まるで小さな炎が燃えているように。
清々しく伸びた枝に緑の葉が茂る、若い知恵の木に二人の声が宿る。耳を澄ませば聞こえる。二人の声が、言葉が。
「ユイダ、いい天気だね」
「本当だ、空がきれいだよ、オンカ。雨は降らなさそうだ」
「雨は嫌いだな、嵐は怖い」
「だいじょうぶ。忘れなければ。覚えていれば。伝える声と言葉があれば。聞く人がいれば。そう思わないか、オンカ」