[エッセイ]泡コーヒーの、泡だけが飲みたくなった。

どうも、あすとらるです。
幼稚園か小学生くらいの小さい頃から中学生になる辺りまで、僕はよく土日の休日に母方の祖母の家に泊まっていた。北見市の端野にある古い家だ。となりにはとこの家があって、二人でよく遊んだ。きっと、僕を形作るうえでかなり大きなものだっただろう。どこか遠くに散歩に行ったり、近くのショッピングモールまで3人で歩いていったり、とにかく遊びに遊びまくった。宿題だったり課題みたいなものは全部家においてきて、親から小言を言われることもなく。

小学生になって3DSを買ってもらってからは、二人で遊ぶことが多かった。マルチプレイはもちろん、お互いのカセットを交換して遊んだり、それぞれ別のゲームで遊ぶこともあった。コンビニでご飯を買ったり、回転式の焼肉を作る家電で肉を焼いて食べたり、もちろんおやつを食べまくったり。ああ、あとポテトを揚げてもらうことも多かったっけ。そんな食生活が出来て、いくらゲームをしていても親に何も言われない。まさに楽園、ユートピアみたいな場所だった。

僕は今でも、いつでもそこに行きたい。自分が散歩が好きで、普段から非日常を求めているのはきっとあの楽園が原体験なのだろう。現実から抜け出して、タスクも進路も全部投げ出して逃げられる。僕にとって散歩はそういうものだ。思えばあの頃も、普段は怒られるくらい塩をかけてポテトを食べてみたり、朝10時までオールしてゲームをしたり、とにかく非日常の塊のような時間だった。

小学生になってからしばらくして、僕達はニンテンドースイッチを手に入れた。3DSよりも格段にやれることが増えた。一番の違いは、祖母ともゲームができるようになったことだ。ARMSにマリオカート、スマブラなど、3人でよくマルチプレイをしたものだ。そんなSwitchのゲームの中でも、二人に革命を起こしたのは間違いなくマインクラフトだった。一時期は本当にマインクラフトしかやらなかったくらいに熱中した。お互いの家を作ったり、小学生らしくTNTで世界を吹き飛ばしたり。そのせいで一時期はとこのマイクラが起動できなくなったのは、今となっては良い思い出だ。

今考えると、とんでもなく狭い世界で遊んでいたと思う。ゲームがその大半を占めていたせいもあるだろうが、カラオケがしたいとなっても家にある古いカラオケの機械を使って歌った。もちろん最新の曲なんて入ってなくて、僕達にレパートリーは数曲しか無かった。それでも飛び上がるほど盛り上がったのだから、簡単な子供だったなと思う。7kmほど離れた北見に行くことはあまりなく、遠くへ出かけるとなっても端野にあるショッピングモールまでがほとんどだった。あんなに狭い世界でも、多分今の人生の数倍は楽しかった自信がある。今の自分がかなり遠出をした時くらい楽しかったのだ。毎週が修学旅行のような、そんな日々が僕の記憶の深くには根付いている。

けれどきっと、今同じ遊び方をしてもあの時と同じ楽しさは味わえないと思う。決して面白くないわけではない。けれど、決定的に違う何かがそこにはできているのだろう。確信めいたものが僕にはある。一般化してしまえば、きっとこれが大人になるということなのだろう。僕はあと1ヶ月で18歳、日本の法律では成人ということになるらしい。これからは今まで通りに子供としてではなく、一人の大人として生きていく事になるのだろう。

僕はあの頃から、変わってしまったのだ。変わってしまったとはいっても、それが必ずしも悪いことではないと思う。様々な経験が僕を変えたのだ。人間関係に揉まれ、身を焦がすような恋も、人生を変えるような友情だって経験した。留学にも行ったし、一人で本当に色々なことができるようになった。あの頃の僕とはとこに、全部が全部自慢できるわけではないけれど、山程話したい事がある。伝えたいことがある。きっと、あの頃から見たら立派に成長できたんじゃないだろうか。

僕は今でもあの頃の楽しさを鮮明に覚えている。ここまで成長したからこそ、この思いを忘れずにいたい。このキラキラした童心を、いつまでも持っていたい。たまに、あんな日々に戻りたいと思う日がある。あそこまで楽しさに溢れて、浴びるようにそれを享受していた自分に戻りたくなる。散歩はその妥協案とも言えるだろう。そんなときふと、泡コーヒーが飲みたいと思った事がある。最近のことだ。普段のように散歩に行きたいでも、飽きるまでゲームがしたいでもなく、なぜか泡コーヒーが飲みたいと思った。

そこで、一つ思い出した事がある。祖母は、いつも僕に泡コーヒーを作ってくれていた。ペットボトルにろうとで粉コーヒーと水、たっぷりの砂糖を入れて、キャップをしめて振る。そうすると、泡が浮かんだコーヒーが出来るのだ。まだカフェインをそこまで摂取するべきではなかった当時の僕のために、祖母は泡だけを取り出して僕に食べさせてくれた。今はブラックコーヒーを好んで飲めるようになった僕だが、当時はこの甘さと香りが大好きだったことを覚えている。他にも祖母の料理で好きなものはたくさんある。けれど、泡コーヒーはその中でも非日常だった。普段は禁止されていたコーヒーが飲めて、どこか大人の仲間入りができたような感覚になるあの味は、きっと特別だったのだろう。

泡コーヒーの泡は、僕の原点といっても過言ではないのかも知れない。非日常を求め続ける自分の小さな最初の一歩だったのかも。
そうだ、今度祖母に、泡コーヒーの泡だけをリクエストしてみよう。もちろん砂糖はたっぷり入れて、ね。