中途半端でも、何かは残るらしい

一生懸命、たくさんの時間を費やして物事に取り組めば、すばらしい成果につながる。確かにそうかもしれないが、いつもそれではくたびれる。

これは、中途半端でもそれなりに身につくものがあったなぁ、という経験談だ。中途半端なあなたに読んでほしい（こら）。

Web会議が終わって、画面を閉じた。

議論の3割程度は英語だった。正直、8割方聞き取れていない。3割の8割だから、会議の24%は謎のコミュニケーションだったわけだ。

とはいえ、画面の端にリアルタイムの文字起こしが流れている。それを見ながら補完していたが、やはりところどころ追いつかなくて、文脈で埋めることになる。

それでも、なんとなくわかった。 今日の話は前向きな方向だった。 誰かの声のトーンが、少し柔らかくなっていた気がした。

今の仕事は、海外とのやり取りが多い。会話も会議もほぼ日本語だが、たまに英語が飛び交う場がある。理解できない部分がほとんどだ。翻訳はAIに頼っている。過酷な現場である。

残念な事に、学生時代は英語にまったく興味がなかった。

「日本人なんやから、日本語だけでええやろ」と本気で思っていた。洋楽にも関心がなかった。ビデオは吹き替えで観た。テストの点数はプライバシーなので開示しない。

そんな私だったが、社会に出て2年ほど経ったころ、急に「英語喋れたらいいな」と思い始めた。きっかけはもう思い出せない。

「楽しそう」というのが正確なところで、「必要だ」とは思っていなかった。 世界が広がるとか、そういう大げさな話ではなく、ただ「なんか、いいな」程度の感覚だったと思う。

流行病を患ったのかもしれない。

最初にやったのは、英会話スクールだった。

駅前留学というやつだ。全身ピンクで長い耳、黄色い嘴のついたキメラが毎日CMで歌っていた、あのスクールだ。

体験レッスンに行くと、豊かな口ひげを蓄えたイケメンの外国人講師が担当してくれた。彼の名はケビン。

授業後のコメントで、「真面目に取り組んでいるから伸びると思う」みたいなことを、通訳の人を介して言われた。

本当かどうかはわからない。でもその瞬間、「あ、自分でもできるかもしれない」と思うやいなや会費を払った。このスピード感をビジネスでも発揮すればいいのにと思う。

初めての「給料の3ヶ月分」は、妻への婚約指輪ではなく、ピンクのキメラ宛の現ナマだった。

10回くらいは通ったが、いつしか足が遠のき、気がつくと行かなくなって、退会した。

英語はほとんど身につかなかった。なぜかケビンのことだけ、30年以上経った今も、まだ覚えている。

楽しかったのだと思う。

それから数年して、CD教材を買った。帰りに書店で見かけて、なんとなく手が伸びた。 通勤中に聴けば続くと思った。

最初の一週間は聴いた。イヤホンをつけてホームに立つと、なんか少し違う人間になった気がした。英語ができる自分みたいなものが、ちらっと見えた気がした。

もちろん、気のせいである。

そしてだんだん聴かなくなった。教材はケースに入ったまま何年も棚に残っていたが、数年前に棄てた。

こういうことを、何度か繰り返している。

スマホ時代になってアプリに変わっても、だいたい同じだった。 アプリを入れた瞬間が、毎回一番やる気があった。どのアプリにするか選んでいるときに、最も脳を使っていた。

「また英語やろうかな」と思う。何かを始める。最初だけ頑張る。だんだんやらなくなる。

戻ってきたくせに、毎回ちゃんと挫折する。

時々患って、しばらくして回復する。やはり流行病なのだろう。

息子が高校受験の年には、TOEICの勉強を始めた。

ある夜、リビングの机で息子が問題集を開いていた。

受験勉強は孤独な闘いだ。勉強するもしないも本人の自由だが、自己責任だと放り出すにはまだ幼い。だから、「勉強がんばれ」と言う。

その言葉に相応の説得力を持たせるために、机を並べて一緒に学ぶ。息子は受験、私はTOEIC。

「お父さんも仕事で英語勉強せなあかんねん。一緒に頑張ろう、英語教えてくれ」と言った。もちろん仕事云々は嘘だ。照れ隠しともいう。

問題集を買いに行った。並んで机に向かった日があった。お互い黙って、自分の問題を解いていた。

息子は何とか志望校に合格した。

私はまだTOEICを受験していない。

全然続かなかった。まるで身についていないと思っていた。

でも今、ぼんやり感じているのは、「ゼロではなかった」ということだ。

英語力が身についたわけではない。「英語できますか」と聞かれたら「できません」と答える。胸を張って言える。でも「まったくわかりませんか」と聞かれたら、ちょっとだけ答えに迷う。

スキルとまでは言えない何かが、うっすら、残っているとは思う。
抗体くらいはできているのかもしれない。

今でも、たまに「また英語やろうかな」と思う。思ったからこの記事を書いているのだ。

続かない確率は相当高い。下馬評は三日坊主で賭けが成立しないだろう。それでも完全には消えない思いがある。

「外国語が話せると、少し楽しそう」という感覚が、ずっとどこかに居続けている。

消えかけては戻ってくる。また教材を買うかもしれない。また三日で終わるかもしれない。

それはもう、流行病だから仕方がないのだ。