家族の記憶を集めながら、祖母を知り直している

もし日本で100歳まで生きることができたなら、市長が家までお祝いに来てくれます。
市からのお祝い金が入ったずっしり重い封筒を手渡し、ガラス額入りの表彰状と、大きな花籠の花束を贈ってくれるのです。
しかも市長一人ではなく、助手が二人ついてきて、その贈り物を車から運び込み、最後は四人がかりで記念撮影までしていきます。

そんな出来事が、今年の初め、私たちの家族にもありました。義父の実の姉が100歳を迎えたのです。しかも二番目の姉。いちばん上のお姉さんも、今も元気に健在です。

そして昨日は、私の「アパシュカ」。カザフ語でおばあちゃんを意味するその人が、100歳を迎えるはずだった日でした。

だから私も、この町の市長のように、彼女のための「表彰状」をネットの中に残しておきたいと思いました。
いつか曾孫たちが、私たちの思い出を読み、彼女の人生の驚くような出来事を知り、そこから自分自身のことを少し理解できるように。自分の中にある性格や興味、心の土台が、どこから来ているのかを感じ取れるように。

私自身、「自分はどこから来ているのか」を改めて強く感じたのは、アパシュカを記念する新聞やサイトのために資料を集めていた時でした。
彼女はジャーナリストだったのです。
ソビエト時代のカザフ新聞界の草創期を支えた一人でした。

彼女は二つの地域新聞で編集長を務め、何もないところから新聞を立ち上げ、チームを作り、編集部を育て、若い記者たちを指導していました。
彼女が率いた新聞は、全ソ連規模の「ウリヤノワ賞」を二度も受賞しています。
地方の、ごく普通の地域新聞です。辺境の小さな町の。
周囲からは「またウリヤノワ賞が地方へ行くぞ」と言われていたそうです。

そんなアパシュカの人生の一面――定年まで新聞の仕事を続け、疲れを知らないように働き続けていたことを、私は大人になってから初めて知りました。

私にとって彼女は、ずっと「アパシュカ」でした。
夏休みになると毎年遊びに行き、こんがり焼けたパンや畑のいちごを食べさせてくれる人。
私の誕生日が夏だったので、その日は自分で鶏をしめ、羽をむしり、ごちそうを作ってくれる人でした。

そして今、子どもや孫たちの記憶や証言を集めた記事を公開しながら、私は改めて、ひとりの驚くべき女性を知り直しています。
ごく普通で、素朴で、思いやりがあり、働き者で、忍耐強く、厳しく、そして控えめな女性。

あの時代の女性たちは、きっとみんなそうだったのでしょう。
彼女たちのために伝説が作られることもなく、大げさに讃えられることもなく、華やかな記事が書かれることもない。
そんなことをしている暇もないほど、彼女たちは慎ましく、いつも何かを支えて生きていたのだと思います。

100年前、東カザフスタンで、一人の女の子が生まれました。
今の感覚では少し珍しく聞こえる「カマル」という名前を与えられた女の子です。

生まれ、幼くして親を亡くし、自分で幼い弟妹たちを育てることになった――。
彼女の人生には、どれほど多くの出来事があったのか、私には想像もできません。

もし20年前の私がもう少し賢かったなら、彼女の隣に座って、あの頃の話を全部録音していたでしょう。
私はきっと、たくさん話を聞き出せたはずなのに。

でも今の私にできるのは、ただ思い出すことだけです。

@アシェル❤️