夜中にふと目を覚ますと、彼女がいない。
ベッドの下を探しても、冷蔵庫のなかに頭を突っ込んでみてもいない。

昼下がりのカウンター。

窓の外では、野良猫がのそのそと電柱の影を探して歩いている。

麗らかな日曜日のせいで、世界中から急ぎ足の理由がすっかり蒸発してしまっているようだった。

私たちは今、とびきり生温くて、すこし不安定な水のかたまりの中にぷかぷかと身を委ねている。

真昼の太陽がやけにジリジリと照りつけてきたかと思えば、天井の埃っぽい電球がプツンと切れて暗くなったりするけれど、私たちがいるのはどうせ、中身がからっぽのガラス瓶のような、「無色透明」の、すました液体の上だと思っていた。

まるでキュビズム絵画を無理やり立体迷路にしたような「キュービストの森」では、物理法則は月曜日の朝のやる気と同じくらいあてにならない。

コバルトブルーのコートをまとい、爪先が鉛のように重い赤のハイヒールを履いた彼女。

ーー戸籍上の名前は確か「正面と横顔のあいだ」は、今日も空間の縫い目を木綿針で突き刺すような仕事に精を出していた。

私はただ何十年と、冷えきった暖炉の上から見つめつづけてきた。

今日は自分の声を、また何処かに落としてきたみたいだ。

僕は、橋のたもとに立っている。

そこは生温い真珠色の霧でむせ返るようだ。

終電を逃した夜、アスファルトの匂いがやけに鼻をついた。

パリッとした白シャツと、床を這う目に見えない雑草。
どちらが本当の、この街の正気なのだろう。



日曜の午後三時、ごくありふれた、どこにでもある小さなカフェのテラス席で、私はエッグタルトとブレンドコーヒーを楽しんでいた。

突然、どこか不規則で催眠的なリズムが流れてきて顔を上げた。

窓の外では海が勝手にそこにあって、私は君に何かひどい話をはじめている？

まるで私が凶悪な犯罪者であるかのように？

秋の気配が急に深まった、静かな夜のベランダ。

その手すりにもたれかかり、男は亡くなった恋人、マリの幻影を追いながら、空虚な日々を生きていた。

図面よりも十五センチ狭くなった部屋で、私の退屈な人生はチェリーピンクの密室へと転がり落ちた。

彼は朝からずっと、どこか壊れているような顔をしていた。

目覚まし時計が鳴るより早く、私はまどろみの中でそれを聞いた。



朝の静寂を切り裂くのは、いつもの瑞々しいさえずりではない。

街路樹の梢から、妙に澄み切ったソプラノが降り注いでいた。



「……さい」

「めんどくさい」

端正で、心地よく響く発音だった。　

電線を見上げれば、一羽のスズメが可愛らしく羽を繕いながら、再び喉を震わせている。

縦と横が取り決めた生真面目な秩序を裏切り、布は密やかに、気まぐれな四十五度へと身をひねる。

とある金曜日の夜のこと。

いつかの真夜中のこと。