シェアハウス退居の決意

9月のある日、シェアハウスの管理会社に退居の申し出をする。
「最短6ヶ月住む」という半年ルールがあったため、残った2ヶ月分の支払いをすることを承諾して、退居日が決まった。

退居まで約1ヶ月。
何が必要で何が不要か。いつまでに何を処分しないといけないか。
逆算して少しずつ物を捨てたり、まとめていく。
使ってもらえそうなものはシェアハウスの人にあげたり、
着なくなった服はリサイクルセンターに持って行ったり。
なるべく捨てたくない私は、ひとつひとつに時間がかかる。
割り切れない性格で、捨てずにいられるなら多少手間が掛かってもそうしたい性分なのだ。

そんなふうに地道に進めていたが、衝撃の事態が。
部屋の隅に置いていたスーツケースに荷物を入れようとしたら、なんと外も内側もカビていた…！その時のショックと言ったら。

初めてのMyスーツケースだった。高校の修学旅行の時から愛用していたので、人生の約半分を共にしてきたことになる。
海外旅行が好きな私はこの相棒と飛行機でよく飛び回っていた。旅行のたびに増えていくステッカーは、今思えば「あの人、たくさん海外行ったんだ！」と人に思われたいという承認欲求を張り付けたようにも感じるが…。
私にとってそれはもう、愛おしい旅の軌跡そのものだった。
その相棒も断腸の思いで手放すことにした。

だってカビ臭すぎる！！もう、息が詰まりそう。
スーツケースの置いていた壁にもカビと水滴が広がっていて、結露して床が濡れていた。

床が濡れていることに気づかないってどういうこと！？
と、自分に呆れてしまう。
掃除していなかったのか？…いや、一応ベッド下を時々申し訳程度に軽く床掃除はしていた。
除菌スプレーをかけて壁のカビを拭き取る。なんと惨めなことか。
カビでくすんだ布を見てため息をつく。
そういえば私、最近咳き込んでたかも。カビを発見した瞬間から咳が出る。
喉が痛くなってきた。病は気からとはよく言ったものだ。
カビから精神的ダメージを喰らった。

その横に置いていた機内持ち込みサイズの方もカビだらけだった。
そりゃそうよね…。

こっちは働き始めた頃、初めて母と東京観光に行った時に買ったものだ。
黒のエナメル素材に、刺繍でピンクのハート模様になっている、10代らしいものだった。渋谷で服を買いすぎて急遽スーツケースを買って服を詰め込んで帰ったのだ。
信号待ちの渋谷のスクランブル交差点が戦場のように恐ろしく思えて、
青になった瞬間、母に「はぐれそうやから手ぇ繋いで！」って言ったっけ。
母と手を繋いだ記憶は後にも先にもその時だけだったような気もする。
そんなスーツケースと母の記憶から現実に戻る。

それにしても…室内で結露するとは。
シェアハウスは古い鉄骨だし、隣との温度差で結露したのかもしれない。

大きいスーツケースには冬に使おうとしていた、こたつ布団を入れていた。
…アウト。

小さい方には冬に着ようとしていたトレーナーなどが入っていた。
…これもアウト。

スーツケースを開けた瞬間に、某アニメ映画の胞子が肺に入るような、そんな感覚になった。
すぐに閉めなくては。

うちの区の粗大ゴミ回収は、ネットで依頼すると2日後に自宅前まで取りに来てくれるそうだ。
長い。その間ずっとこれと過ごさないといけないのか？
胞子を吸い込んで寝ろという事？？いや、掃除してなかった自分のせいだ。
仕方ない。
でも流石にシェアハウスの共有部分には置いておけない。
こたつ布団もゴミ袋を二重にして胞子が出ないようにし、寝るときは窓を開けて、できるだけカビを吸い込まないようにして2日待った。

さようなら。私のスーツケースたち…。
たくさんの場所へ共に旅をしてくれてありがとう。
まぁ、元夫と行った旅先のステッカーもそこそこ貼ってあるし、処分するきっかけになったと切り替える。カビなければ捨てずに使っていただろうし。

私は手放すものはいつも写真に撮ってから処分する。
この時もスーツケースをたくさん写真に撮ってから処分した。
いわゆる、モノの喪に対する儀式だ。
写真を何かの拍子に見返すことはほとんどない。
それでも、残しておくと安心する。

大量の書類も料理教室のレシピも全部写真に撮っては実物を捨てていく。
これ、見返すのか？これを見て料理をするのか？
わからない。でも、とりあえず。とりあえずは…！

10月になり、残すものを入れるダンボールを買いに行く。
最終的に大3つ、中3つ、小2つになる。
田舎から東京に来る時は15個だった。そこから8個に減らせた。
結構すごいよね。人生の全てが8個になった。

実家には私の荷物はもう何もない。9月下旬に一度だけ田舎に戻った。
元夫に育てられて暮らす子どもたちにどうしても会いたくて、一度だけ会いに行った。たくさん思い出を作って、しばらく会えなくなると泣きながら抱きしめた。
そのついでに実家に置いていた私物を全部取りに行ったのだ。

退居の日が近づいていた。

実はこの時、退居後の住所が決まっていなかった。

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門