最後の晩餐はサーロインじゃない

深夜2時、人生最後でもいいと思った豪華ディナーから、
一転して惨憺たる夜になった。

どこかの仏像を観光する夢を見ていた途中で、急に目が覚めて気持ち悪くなる。ベッドから飛び上がるようにして起きた。

胃もたれだ。やってしまった。
トイレに行くとまさかの水便。
マジか…吐き気がヤバい。気持ち悪い。
本当にピンチの時はヤバいとか気持ち悪いとか、そんな言葉しか出てこなくて、語彙力なんて崩壊する。

トイレでうずくまりながら、口から出る貧相な言葉とは裏腹に、わたしの頭はフル回転していた。

ステーキを食べたからだ。
しかも昼間は新幹線で米沢牛のすき焼き&焼肉弁当に、アイスクリームや栃木のレモン牛乳も飲んだ。そこに追い打ちをかけて、夜はあのレアなサーロインステーキ。

昨日は自分にがんばったご褒美をしてあげた。過去の私を手放す作業、旧姓のままだったマイナンバーを一新すべく、再発行申請をやり遂げたのだ。

朝、栃木の旅館で読んだ絵本に書いていた、
”しあわせなのは今日の日を自分のものと呼べる人だけだ。明日よ、最悪を尽くせ、私は今日を生きたのだからと恐れることなく言える人だけ”
というジョン・ドライデンの言葉を思い出した。

昨日はそれで良かった。
けど、「こんな”最悪を尽くせ”は、いらんわ。」と、思った。
最後の晩餐のつもりで食べた黒毛和牛は、あっけなく体外へ出ていった。
これが最後の晩餐になってたまるかと思う私もいた。

どうせなら魚！お寿司とか刺身がいい。
できればカンパチとか。笑

水便の波が収まり、ダメ元でフロントに電話。できるだけ苦しい声で、
「ちょっと胃もたれで…買いに行っていただく分の手数料を払いますので…」
と、伺うように話し始める。
「胃薬ですか？」
「はい…」
「大変申し訳ございませんが…」

どうやら薬の提供も、コンビニにキャベジンを買いに行くのも法律がらみで無理らしい。それでも近くのコンビニまで行って、何があるか確認して折り返してくれた。ありがたい。

ありがたいけど、怖くて買いに行けないのだ。途中で出たらどうするんだ。「本当にしんどいようでしたら、救急車を呼ぶことはできます」と言われ、「いや、流石にそれは…大丈夫です」と答えた。
途方に暮れながら受話器を切る。

「無理はものは無理で、ダメなものはダメなのです」
会津っぽい言葉が頭に浮かんできた。

ともあれ、この状態ではコンビニまでに催してしまったらアウトだ。
こんな時でさえ、たまたま外に出たら偶然出会ったりするかもしれない、なんて思う自分がいる。

身体はひっちゃかめっちゃかだけど、頭の中は冷静なのかなんなのか、高速回転してるような感覚だ。目は冴えて、シクシクとする胃を抑えながら耐える。
そういえば佐渡で買った柿の葉茶を夕食後に飲んだけど、どうだったんだろう。調べてみると多少は効果あるらしい。気休め程度かもしれないが。

2時22分。どうやら胃もたれではなく急性胃腸炎か食あたりらしい。
ステーキ食べて食あたりって…ご褒美なのか、試練なのか。寒気もする。
吐いたら楽だけど、吐きたくないので格闘する。いいお肉食べてこんな状態になってしまい、自分がちょっと情けなく感じる。
なんてこった。
やっぱわたしには肉より魚や。という結論に達した。
ご褒美=魚です、海鮮です、もう。

A型には肉は胃に負担かかるんだっけ。そういえば消化する能力が国によってちょっと違うんだよね。そんなことを考える余裕はあるみたい。欧米人よりも肉が合わない理由を見つけて、無理やり納得することにした。

吐き気止めのツボを押したり、靴下を履いて上着を着て、体を温める。
温めるって大事だ。波の合間に白湯を作ってちびちび飲むこともできるようになった。

書くことでわたしの意識は吐き気からずれていく。悔しいからどうせならこのことも書き残してやろう。高級な黒毛和牛サーロインステーキを食べて優越に浸るものの、夜中にこのザマだということを書いておこう。

今日のベストを尽くして明日最悪を尽くせなんてもう言わない。
穏やかな幸せを感じられたらそれでいいわ。

でもまぁ、水便になるということは体にあるものを一旦リセットできるということなのでは？と自分の中でポジティブに持っていく。ある意味で強制デトックスだと思えばいい。荒療治だな。

眠いけど、寝るには横にならないといけない。横になって大丈夫なのか怖い。また吐き気がくるだろうか。

眠れること、健康でいることは当たり前だけど、それも幸せなのだと感じる。病気になってありがたさを感じるとはこのことだ。
胃が弱いのだなぁ、やっぱりわたしは。

美味しそうなステーキの写真を前に一瞬、「今日のお昼、肉だったよな。でもまぁ大丈夫か。」と店に入ったのだ。その時の私はまさか胃腸炎になるとは思わない。液キャベ買っとけばよかったと思いつつも、はじめから液キャベを手にステーキを食べるのはどうかとも思う。

そうなるのがわかっていたら、食べる必要はないとも思う。人は未来がわからないから、今を楽しく幸せに生きるためにこういう選択をすることもある。確かに、食べてる時は美味しくて、幸せを感じながら食べていた。
あの肉汁。
まぁいっか。そう感じて食べれたのだし。

この一件でもまたいろんなことを経験し、気付かせてもらえた。

ステーキがホテルの1階で食べたものであろうと関係ないのだ。ちょっとだけそれを言いたくなる私がいたことをここに白状しておこう。最後の切り札的に言おうかと思ったけど、言ったところで変わらないのはわかっている。

民宿だともしかしたら「内緒ね」と買いに行ってもらえたかもしれないが、きっと夜中の2時に電話に出ないだろうし、そもそもコンビニが遠そうだ。

自分がしたことに自分で責任を持つしかないのだ。またここで会津の
「卑怯なことはしません」という什の掟がまた浮かぶ。
そう、切り札にしようとしていた考えは、ちょっと卑怯な試みなのだ。

相手には言わずとも、そんなふうに言おうかと思った私にもちょっと情けなくもなったけど、それも人間だ。「本当にしんどい時はあらゆる手段を使いたくなるものよ」と自分を許すことにする。

3時を超えた。トイレに行っても出なかったり、吐き気も少しおさまってきた。意外に山を越えたらなんとかなるんだな。その山が結構高いから、焦って苦しみもがいていたのだ。出してしまえば楽になるんだ。

身体はわたしを守ろうとして頑張ってくれたんだな。細胞たち、ありがとう。私が寝てる時も頑張って働いてくれてたんだよね。寝てるところを「これは無理だ」と判断して起こしてくれたんだね。
寝ながら吐いたり下痢しない仕組みになってるのはすごいと思う。

前の会社の社員旅行で、同僚の男性が「起きたら吐いてた」って言ってたけど…。私はそうならずに済んで良かった。たまたまその日に顔脱毛をしていてお酒NGだったのが幸いだ。これでお酒を飲んでいたらと思うとゾッとする。勉強になったわ、ほんまに。

吐き気を止めるためにここまで文章を打てた私、すごい。
気を紛らわすって大事。

前に読んだエッセイ本の便秘の回を思い出した。あれはあれでしんどい格闘よね。出ないことも苦しい。
出ることはある意味まだいいのかも。

っていうか、この水便、思い出した！

1年前のタイを。
帰国後、上からも下からも出ていた。これ以上出ないとなって、発熱の中やっとの思いで病院に行って点滴してもらったっけ。ちょうど1年前だ。
いやだよ、毎年4月は水便イベントみたいなの。

これからはもう少し自分の胃の弱さを自覚しておこう。
人は忘れる。喉元過ぎれば熱さを忘れるように。
出るもの出たらまた食べちゃう、みたいな。

しばらくして吐き気よりも睡魔が勝ち、わたしは左を下にして横になる。

あの苦しみは次第に遠のき、薄れていく意識とともにいつのまにか眠りに落ちていった。

#創作大賞2026
#エッセイ部門