【インパスト】番外編〜雑誌『Glow & Grace』架空インタビュー〜

雑誌『Glow & Grace』架空インタビュー
【大人のための読書案内】重ねてきた人生の厚み（インパスト）と、これからの私たちの輪郭

インタビュアー（以下、Ｉ）：
本日はお忙しい中、時間を頂きありがとうございます。
最新作『インパスト』、発表された後のお気持ちなどをお伺いできたらいいな、と思っています。まずは、私たちの世代って、キャリアや家庭、人間関係など、人生のキャンバスにいろんな色が「厚塗り」されていく時期だと思うんです。本作を読んで、「これは私たちの物語だ」と胸を突かれる読者が続出しているのですが、この反響をAshleyさんはどう受け止められていますか？

Ashley：
受け止めるも何も…まだまだショボショボの駆け出しの書き手です(笑)
ただ、もし私の物語を読んで下さって、これは私の物語だと感じて下さる方がいたとしたら、こんなに嬉しい事はないです。この物語はあなたのものです。

【「重なり合うエゴと美しさ」に惹かれる理由】
Ｉ：
タイトルの『インパスト』が示す通り、作中では人間の綺麗事だけではない内面や、それぞれの「エゴ」が重厚に描かれています。
若い頃なら「白か黒か」でジャッジしてしまっていたかもしれない登場人物たちの不器用な生き方が、この年齢になると「愛おしく、そして身につまされるもの」としてリアルに響くのですが、この「人間の複雑さ」を描く上で、Ashleyさんが最も大切にされたことは何でしょうか。

Ashley:
人をきれいに書きすぎないことですかね。今まではあっさりした淡い色合いの物語を書いていましたが、今回はガラッと変わって濃度の濃い物語となりました。人間はもともと欲深い生きものです。煩悩だって108個あるくらいですから。きれいに書いてしまうことで、どうしようもなく湧き起こる欲望、右左や善悪で割り切れない感情が、なかったものにされてしまうのを避けたかったんです。主人公のアイ(愛、アイビー)には突き抜けて、奔放に、貪欲に、そして、泥臭く生きてもらおうと思いながら書いていました。

【あえて「ハッピーエンド」にしない、物語の引き際】
Ｉ：
本作は、分かりやすいカタルシスやハッピーエンドへは向かいませんよね。どこかビターで、だけど引き際が美しく、五感に残るような結末が印象的でした。
私たちは人生において、必ずしも「分かりやすい大団円」ばかりではないと知っています。あえてこの結末に着地させた、書き手としての「引き算の美学」について伺いたいです。

Ashley:
私自身、ハッピーエンドがあまり得意じゃないんです。めでたしめでたしも素敵で良いとは思うんですが、現実はそうは行かない。すれ違う事で意味を帯びる出会いや関係性の方が、私の胸を打つんです。そしてそんなすれ違いによって、人は何かを学びとって、成長していくのだと思ってます。簡単に幸せになれない主人公にはいつもごめんねって…思ってます(笑)
でも、今回はわりとハッピーエンドに近い気がしてます。

【作品を包み込む「五感に訴えるアトモスフィア」】
Ｉ：
作中に漂う、どこか湿度のある街の空気感や、レトロな乗り物の音、五感をチクチクと刺激するようなディテールの描写が本当に見事です。まるで上質なビジュアルブックをめくっているような感覚にもなりました。
こうした濃厚な世界観・アトモスフィアを立ち上げるために、Ashleyさんが日常で意識してインプットされているもの（アート、旅の記憶、あるいは日々のルーティンなど）はありますか？

Ashley:
芸術的なものはジャンルを問わず好きです。文学だけでなく、絵画も音楽も好き。意識してるというよりは、音がないと気分が乗らないので音楽は欠かせません。
また、私の作品には香港の風景や地名がよく出て来ます。実際に香港を旅行した時の記憶と、YouTubeで視覚的な情報を補ったりしています。noteで繋がれた香港在住の方のコメントから香港の香りを吸い込ませて頂いたり、香港の作家の物語を読んで想像を膨らませたりしています。

【書いていて「一番筆が乗った」シーン】
Ｉ：
全編を通して、どのページからもものすごい熱量が伝わってくる作品ですが、Ashleyさんご自身が執筆されていて「一番筆が乗った、ゾーンに入った」と感じるシーンはどこでしょうか？
キャラクターが勝手に動き出したような感覚だったのか、それとも、頭の中のパズルがカチッとハマった瞬間だったのか、ぜひその舞台裏を覗いてみたいです。

Ashley:
東洋医学では七の倍数で女性の心身に変化があるという話を思い出したのがきっかけでした。
全編通して筆が乗ったことはなく、割と苦心しながらギリギリで書き上げました。中でも二十八歳の四十九歳の描写にはやたら時間が掛かりました。何度も書き直して、やっと納得できる描写になりました。書いてるこっちが汗かいちゃいましたね(笑)

【作家の目から見た「一番愛おしい（好きな）インパスト」】
Ｉ：
作中には、それぞれ異なる「感情の厚み（インパスト）」を持った、魅力的なキャラクターたちが登場します。誰もがどこか歪で、だからこそ愛おしいのですが……あえて伺います。Ashleyさんが一番思い入れのある、あるいは「書いていて一番楽しかった、好きだ」と感じるインパスト（キャラクター）は誰ですか？

Ashley:
この作品ではあえて男性に固有名詞を与えませんでした。名付ける事で、読者の没入を妨げたくなかったからです。どの女性にも忘れられない記憶の中の男性がいるものです。「こんな人、いたなぁ…」と自分の過去に重ね合わせて感じて欲しかった。でも、よりリアルな物語とキャラクターを設計する上で、何人かの男性にこっそり名前をつけていました。
私が1番好きなキャラクターは42歳で知り合うサウンドクリエイターです。彼の飄々とした雰囲気と生意気さ、音と向き合うひたむきな姿勢が好きなんです。
是非みなさんの推しキャラを教えて下さい。

【大人の「時間とエネルギー」の生み出し方】
Ｉ：
私たちの読者は、仕事や家庭、日々のタスクに追われ、自分の時間を作るのにも一苦労している世代です。これだけ濃厚で、五感を刺激するアトモスフィアを持つ長編小説を書き上げるには、膨大なエネルギーが必要だったかと思います。
Ashleyさんは日々の暮らしの中で、どのようにして「執筆に向かうための時間と心の余白」をマネジメントされているのでしょうか？

Ashley:
マネジメント全然出来てないです。
隙間時間を見つけてちまちま書いてます。書けなくて悶々としていた時は辛かった。本当は落ち着いた環境で、心身を研ぎ澄ませて書く方が良いとは思いますが、そんな余裕は今のところないのが残念です…。

【何かを表現したい、変わりたいと願う大人たちへ】
Ｉ：
年齢を重ねると、どこか「自分の枠」を決めてしまいがちになりますが、本作を読むと「自分の内側にある熱量を、もう一度形にしてみたい」という、静かな衝動が湧き上がってきます。
日々をタフに、けれど自分らしく生きようとする読者に向けて、書き手として、あるいは一人の女性として、メッセージをいただけますでしょうか。

Ashley:
一定の年齢を過ぎた頃から、経験という名の絵の具が重なって、キャンバスはずっしり重くなっていきます。器用に立ち回れるようになった分、『自分はこんなものか』と枠を決めてしまう気持ちも、すごくよく分かります。でも、その積み重なった絵の具（インパスト）の厚みこそが、若い頃には出せなかった『深み』であり、『色気』であり、自分だけの特別な色彩なんじゃないかな、と思います。作中の彼女も、決して綺麗な生き方はしていません。白黒つけられないエゴや、ドロドロした感情を抱えながら、それでも自分の熱量と感情に嘘をつけずに足掻いています。完璧じゃなくていい、ハッピーエンドじゃなくてもいい。自分の内側にある割り切れない熱量と感情に気づいたなら、どうかそれを閉じ込めないでほしい。何かを表現したり、新しい一歩を踏み出したりするのに、遅すぎるなんてことはありませんから。

Ｉ：
キャンバスに重ねられた絵の具の厚みこそが、その絵の深みになるように、私たちの重ねてきた年齢や経験も愛おしく思えるような、そんな豊かさをいただける作品でした。今夜は少し良いワインを開けて、もう一度あの濃密な世界に浸りたいと思います。本日は本当にありがとうございました。

Ashley:
こちらこそです！
最後になりますが、スキで応援して下さった皆様、ありがとうございました。
また、素敵なコメントを下さった4人の方々に、心から感謝を申し上げたいと思います。

・梓／Keni Nacastli Atyalan Miguel  様
・静かな設計者　様
・ロックハート　様
・尤惜慧　様

ありがとうございました！