ランドセルの色がどうしても嫌だった話

　来年春から始まる小学校生活に向けて、買ってもらった学習机が届いた頃だっただろうか、私は友達とランドセルの色の話をしていた。
「やっぱりピンクやんな」
「うん、かわいいもん」
　当時、今のように多種多様な色はなく、まだまだ女子の主流は赤色だったが、ピンクは僅かながらに存在した。友達も私も、どうせ6年間使うのなら、好きな色にしたかったのだ。

　帰ってから、家族に話した。何となく「赤にしとき。どうせ、好きな色なんてすぐに変わるんやし」と言われる気がしていた。しかし、実際に返ってきたのは全く予想していなかったものだった。
「あんたのランドセルは、もう決まってんで」
「ふうん……？」
　私には姉はいないし、近所にそういった立ち位置の人も居なかった。考えてみても、譲ってくれそうな人は見当たらない。家族の言葉の真意は分からなかったが、それ以上は追及しなかったような気がする。

　それからしばらくして、とある週末に家族に連れられてランドセルを買いに家族でデパートへ行った。先日の会話をは覚えていたものの、現物を見ながら気に入ったピンク色を買おう、と思っていた。
　意気揚々と歩いていると、家族がある場所で立ち止まった。
「ランドセル、これやで」
　それは、黒色のランドセルだった。
　真ん中のやや下に校章が入っており、これが「決まっているもの」なのだと言う。
　そう言えば、私は冬にある小学校を受験して合格した。振り返って考えてみても、大学や高校の入試とは異なり、学校に入りたいという熱意はなかった。確か、こども服ブランドのミキハウスが当時販売していたピンクのパスケースが欲しくて、頑張っただけだった気がする。その位、学校のことは意識になかったので、まさかランドセルまで指定されるとは思ってもみなかった。

　しかも、黒色だ。その頃に観ていたアニメの登場人物を考えてみても、黒のランドセルを持っていたのは「ドラえもん」ののび太、「あずきちゃん」のケンちゃんなど男の子しかいない。「あずきちゃん」に登場するボーイッシュな女の子ジダマですら、赤いランドセルだった。書いていなかったが、私は心だけでなく生物学的にも男性ではない。
「これ、男の子用やと思うんやけど」
　なけなしの抵抗をしたが、家族は「全員これやねんて」と、そのランドセルを買った。
　多分、この時から既に私は自分のランドセルが嫌いだった。

　週明けに、一緒に「ピンクがいいよね」と話した友達に、ランドセルの色を尋ねたところ、赤になったとのことだった。何でも、家族に反対されたそうだ。赤が大多数の時代だったので、ピンクを許容する親は少なかったのかもしれない。
　ただ、黒になった身からすると、赤でもピンクでも羨ましいことに変わりなかった。

　ランドセルの一件を通して、自分が通う小学校が普通ではない、と気づき始めた。私服ではなく制服、徒歩ではなく公共交通機関を利用して通学する。この差は、私には大きかった。
　普通を共有できない、カヤの外に居ると感じた私は、自分の特殊性を校外の友達や周囲の大人に自慢していた。（今思うと黒歴史でしかない。）
　友達は「へぇ」というような返事だったと思う。私が友達の立場でも、同じような反応をしただろう。一方、大人は相槌だけでは体面が良くないからか「すごいね」と言うことが多かった。私はそれが嬉しくもあり、寂しくもあった。

　これは個人的な意見だが、「すごい」という言葉は、賞賛以外に「あなたは私と違う」という意味が込められているときがあるように感じる。もちろん、違いを含めて褒めている場合もあるが、私への「すごいね」は一線を引いた意味に聞こえることが多かったのだ。
　自分の感情に違和感はあったが、褒められるのは気持ち良いのも事実だ。私は、自慢を止めなかった。満足感が募ればいつか寂しさは消えると思っていたが、それが消えることはなかった。

　ところで学校に入学してみると、確かに全員同じランドセルだった。学校としては、統一感を出すためだったのだだろう。しかし、個人的には1年に1回以上はクラスメイトの物と取り違えていたので、不便に感じることも多かった。
　また、教師はことあるごとに「君たちは○○小学校の看板を背負っているので、マナーよく通学しましょう」と話していた。毎回「ランドセルに校章が付いているもんな」と聞き流したが、よく考えると校章が無かったら「看板」を背負う分量は軽減されていた気がする。普通のランドセルなら、もう少し人目を気にするように注意されることもなく、自由に過ごせたのではないだろうか。いずれにせよ、児童の身からすると、同じランドセルにメリットはあまりなかった。
　色が気に入らない上に、面倒な点もあったランドセルではあったが、6年間使うことで思い入れはそれなりに生まれたらしい。その結果、卒業後には小型のランドセルにリメイクしてもらい、今も実家に残している。

　ところで、女子のランドセルの人気色に、最近は黒が仲間入りしているというショート動画を観た。黒が嫌で仕方がなかった身としては、俄かには信じられない話だ。インターネットで調べてみると、本当にニュース記事になっている。その理由を、サンリオのクロミだけでなく、プリキュアが関係していると考察している人が居た。
　昨年放映の「キミとアイドルプリキュア」のキュアキッス、今年放映中の「名探偵プリキュア」のキュアアルカナ・シャドウは、黒色がメインカラーのキャラクターらしい。画像検索をかけると、めっちゃ可愛い。どちらも黒をメインに使い、ミステリアスな雰囲気や、他の登場人物よりもお姉さんのような印象がありつつも、あざやかな差し色があることで、可愛さもあるのだ。なるほど、これなら黒色が人気色として挙がってくるのも頷ける。ちなみに以前にも黒がメインカラーのプリキュアは居たが、もう少しスポーティーな印象で、恐らく6歳前後の子どもには刺さる造形ではなかったのではないかと想像する。

　私が子どもの頃に好きだったキャラクターといえば、「美少女戦士セーラームーン」のちびうさ、「カードキャプターさくら」の木之本桜など、基本的にイメージカラーがピンクの子しかいなかった。余談だが、「怪盗セイント・テール」の怪盗セイント・テールは衣装に一応黒っぽい色が入っているものの、アニメの色味的に非常に濃い赤にも見えたからか、個人的に黒がイメージカラーと思ったことはなかった。

　今の子たちなら私のランドセルが黒色だと話しても、「へえ」や「すごいね」ではなく、「かわいいね」と言ってくれたのかもしれない。
　ふとそう思ったとき、いくら自慢しても満足できなかったのは、本当はかわいい色のランドセルが欲しかったという気持ちが消えなかったからだと気づいた。そして、できるならかわいい色を共有したかった。
　本来なら、他者と同じではなくても違いをオリジナリティとして楽しむ強さを持つべきなのだと思うが、私はランドセルに対して、それを持っていなかった。

　自分でも、小学校を卒業して20年以上が経過したにもかかわらず、まさか未だにランドセルの色に拘っていたことに驚きを通り越して最早笑ってしまった。ただ、思い返してみれば、通学中に見かける赤いランドセルをいつも羨ましく思っていた。その気持ちは、忘れていただけで、消えていなかったらしい。
　しかし、今の子どもが黒色を良いと思う色の1つとして認識しているという話で、ようやくその気持ちフッと消えた。ようやく、ランドセルのことを本当の意味で良いと思えた気がする。