アイロン ⑧ ひとカラ

本作は連作短編です。第一話から順にお読みください。
お読みになる際の注意事項は、リンクのとおりです。

中村が辞めたのは、三月の終わりだった。

一月に、就職先が決まったと報告があった。
都内の出版社だった。

四月から出社で、三月いっぱいで引っ越すと言った。

三月の最後の週、閉店後に安藤が言った。
「飯でも食いに行くか」
横田が「あら、店長がおごってくれるの」と笑った。
安藤は「まあ、送別会ってことで」と言った。
送別会という言葉を使い慣れていない声だった。

商店街のあさひ食堂に入った。
四人掛けのテーブルに三人で座った。

安藤がビールを頼んだ。
横田が「あたしもビール」と言った。
「中村さん、お酒は？」
「飲みません」
「じゃあ、ウーロン茶ね。すみませーん」

横田が注文をまとめた。
から揚げと、麻婆豆腐と、チャーハン。
中村は何も言わなかった。
出てきたものを、静かに食べた。
横田がよく喋った。

息子が就活で苦労した話、自分が若い頃に面接で緊張して敬語がおかしくなった話。
安藤は黙って聞いていた。
中村はから揚げを食べていた。

「中村さん、新しい会社、スーツ？私服？」
「スーツです」
「じゃあ、クリーニングの出し方はもうばっちりね」
横田が笑った。
中村の口元が少しだけ動いた。
安藤がビールのグラスを置いた。

「中村、あのとき、どこ行ってたんだ」
場の空気が静まった。

「ひとカラです」
中村はウーロン茶のグラスを持ったまま言った。

「カラオケ？中村さん、カラオケ行くの？」
横田が身を乗り出した。
「たまに」
「へえー、意外ねえ。あたしね、カラオケ行くと絶対『天城越え』歌うのよ。息子にはやめてくれって言われるんだけど」
横田の声が続いた。
安藤はビールを飲んだ。
中村はウーロン茶を一口飲んで、テーブルの上の小鉢に手を伸ばした。

最終日、中村はエプロンを畳んでカウンターの上に置いた。
あのときと同じだった。
ただ、今度は帰ってこないだけだった。

横田が「元気でね、体に気をつけてね」と言って、中村の手を握った。
中村は小さく頷いた。
少しだけ笑った。
安藤は「何かあったら連絡してこいよ」と言った。
中村は「はい」と言った。
自動ドアが開いて、閉じた。

そのすぐあと、上村が店に来た。
クリーニングではなかった。

「中村さん、今日までだって聞いて」
安藤は自動ドアの向こうを見た。
「さっき、帰りましたよ」
上村は少し黙った。
「引っ越し先、聞いてますか」

安藤は知っていた。
伝票の住所変更届に書いてあった。
安藤は答えなかった。

上村は会釈し、店を出て走って行った。
その後ろ姿を見送った。

四月になった。
新しいバイトを雇った。

大学一年の女の子で、よく喋る子だった。
仕事は遅かったが、愛想はよかった。

横田は「にぎやかになったわねえ」と笑った。
安藤はアイロンをかけていた。

仕上げ台の前に立つと、中村がいた場所が見えた。
パッキングの台。ビニール。タグ。
今はあの女の子が立っている。

中村から連絡は来なかった。
安藤も連絡しなかった。

五月の雨の午後、安藤はカウンターに座って伝票の整理をしていた。

横田はシフトの時間が終わって帰っていた。
新しいバイトは授業で休みだった。

中村はどうしているだろうか、と考えていた。
新しい職場で、長袖を着ているのだろうか。
誰かと話すとき、あの少しだけ緩んだ口元を見せているのだろうか。

自動ドアが開いた。
安藤は顔を上げた。
女が一人、入ってきた。
安藤の手が止まった。

黒い髪がきれいに整えられていた。
後ろで束ねてはいなかった。
肩のあたりで揺れていた。
薄く化粧をしていた。
切れ長の目。
涼しい顔立ち。
中村がそのまま何年か歳を重ねて、化粧を覚えて、髪を整えたら——こうなるのではないか。

安藤は伝票を持ったまま、立ち上がれなかった。

「あの、クリーニングお願いしたいんですが」
声が違った。
中村より少し低くて、はっきりしていた。

「あ、はい。すみません」
安藤はカウンターに立った。
伝票を書いた。

名前。
宮田準子。
中村ではなかった。

安藤のペンが、名前の上で止まっていた。
「あの——どうかされましたか？」

安藤は顔を上げた。
切れ長の目が、こちらを見ていた。
「いえ——。いえ、大丈夫です」

（了）

この作品は以下で連載中です。

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門
#連作短編
#小説
#短編小説