生存戦略は”酒”。ジョージアが「帰る場所」になった1年

サムネイルはわたしの日常（笑）。
2026年6月でジョージア生活が丸1年経った。

旅行者として数ヶ月の滞在予定が、まさか1年も居続けるなんて思わなかった。今ではジョージアでしっかり納税し、ワークパーミット（現地の労働ビザ）を取得して、移住者のカテゴリーに分類されている。

オススメのカフェやレストラン、品揃えがよくて安いスーパーはもちろん把握している。歯医者やワクチン接種など、医療面でもこの国にお世話になってきた。

野良犬は道ばたに落ちているし、猫もそのへんにいる。カギを作りに行っただけなのに店主が「チャチャ（ジョージアの蒸留酒）を飲め、これ食べろ」と気さくにすすめてくる。地下鉄のホームへつながる高速エスカレーター、当たり前のように来ない公共機関、車内でタバコを吸うタクシー運転手。カフェやレストランのウェイター、コンビニの店員はスマホを見ながらだるそうに接客する。

そんなジョージアの日常にすっかり慣れ、たいていの問題では動じなくなり、当たり前の光景すぎてもう何も思わなくなった（笑）。

これは、わたしのジョージア生活1年の記録。

ジョージアに来たきっかけ

今から3年前、ノマドニアに参加したことがきっかけで、ジョージアを知った。その後、フィリピンへ語学留学をし、バックパッカーとしてアジア、ヨーロッパ、中東を巡った。その旅の最後に選んだ国が、ジョージアだった。

それから2年後、カナダ生活に区切りをつけ、北欧や東欧を周遊していた。バックパッカー時代に知り合った旅友に「バルカン半島行こうよ！」となんとなく誘うと「3ヶ月後ならいいよ！」と、いかにも旅人らしい返事が返ってきた。

日本に帰る気もなく、その3ヶ月をどこの国でつなごうかと考えていた。観光ビザで1年滞在できて、バルカン半島へのアクセスも悪くなく、行ったことのあるジョージアを思い出した。

旅に疲れていたこともあり、「ジョージアで数ヶ月過ごすか～！」となんとも軽いノリで決めた。

ジョージアという国の「いま」

当時は旅人として、今回はノマドワーカーとして、トビリシ（今わたしが住んでいるジョージアの首都）に戻ってきた。かつて通った道、行った店、景色が懐かしい。同じ場所に、違う自分で戻ることに感慨深さがあった。

物価は上がり、少し都会に発展しているように感じた。とはいえ、劇的に変わったわけでもなく、冒頭で書いたような街のゆったりとした雰囲気はそのまま残っている。

近隣の国では戦争が続いていて、フライトが欠航したり、ジョージアがいつ巻き込まれるのかと、対岸の火事ではない不安定な時期もあったが、今は落ち着いている。

そして相変わらず、ニンニクと塩味がしっかり効いたジョージア料理はビールによく合うし、安い🍺（笑）。

生存戦略は酒

しばらく住むと決めてから、街の情報を集めたり、人脈を作るために日本人が経営するお店にほぼ毎日通った。なにせ、わたしは酒の場がフィールドである（笑）。

飲み歩いていると顔なじみが増え、トビリシの日本人コミュニティーにわたしの存在を覚えられていった。「あなたの本業はお酒を飲み歩くこと」とも言われるようになった（笑）。

体感として、トビリシにいる日本人は、フリーランスが8割を占め、現地起業家が2割くらいだ。日本の常識にとらわれず、行動力や柔軟性があり、日本では出会わなかったような人たちが、同じ酒場で乾杯する。

そんな場所だから、酒の席がそのまま仕事につながったり、「何か一緒にやろう！」と盛り上がったりする。刺激をもらい、たくさんの知識やその人の経験が聞ける（記憶ないけど）。その自由さがトビリシの面白さであり、どんどん居心地がよくなっていった（二日酔いの頻度が増えたのはマイナス）。

半年後、そんなジョージア生活に少し飽き始め、一度離れてみることにした（旅人の性）。ただ、この国でつながった人たちが恋しくなり、2ヶ月後には戻ってしまう。

戻って来たときには「おかえり～！！」と言われ、また酒を飲む。それぐらいわたしにとってジョージアは帰ってくる場所になっていた。

気付くと滞在歴が1年を超えてしまった。This is ジョージア沼！

ジョージア生活1年経過して

英語は基本的には通じるし、生活で困ることも減ってきた。この１年で日本人移住者が増え、日本人経営のレストランやバーもできて、人と交わる場所が広がった。

ジョージア人や他国籍の人ともたくさん知り合えた。中には日本語を話す人もいて、そのレベルの高さに驚かされる。

ジョージアで出会った人たちに加えて、わたしがここにいることで友人が遊びに来てくれたり、大切な人との出会いもあった。この国はわたしに素敵な縁を与えてくれた。

一方で、住んでみて分かったこともある。ジョージアを調べると、「税制1%」や「生活費が安い」みたいないい側面ばかりが独り歩きしていて、ネガティブな面に触れているものは少ない。

たとえば、国の情勢の不安定さやビザの問題など、暮らしてみないと分からないことも多く、旅行者のままなら気付けなかっただろう。

いいことも、そうでないことも、いろいろ経験させてもらった１年だった。

今後ジョージアで何ができるのか

まだ明確に何かを始める予定はないし、いつまでジョージアに居るかも分からない。ノマドとして、フリーランスとして、この暮らしがいつまで続けられるのかも、正直見えない。

お金、キャリア、年齢、すぐに日本へ帰れない距離。不安をあげればきりがないし、それは決して軽くない。

それでも、もし居続けるのなら外国人のわたしを受け入れてくれたこの国に、少しでも恩返しがしたい。日本人とジョージアに住む人をつなげたり、日本人クリエイターの認知を広げたり。本業の日本語レッスンを開きたいし、英語やジョージア語ももっと身につけたい。

この国に素敵な出会いをもらったように、人と人がつなげれるような存在になりたい。

気づけば、すっかり戻る場所になってしまった。住む権利や現地で働く権利もあり、現地の口座があるから両替もいらない。アプリひとつでネットはつながるし、土地勘もついた。美味しいレストランやカフェも知っていて、友達も飲み仲間もいる。

自分で居場所を決められるのは、幸せなことだとかみしめている。

ジョージア生活2年目のスタート。酒を片手に挑戦を続けるよ。