『マミの1980（イチキュッパ）団地狂騒曲』 特別編　父逝く〜貯金ゼロのDNAに抗った私の32年〜

ー前書きー

私の父は、お酒とタバコをこよなく愛し、46歳という若さで見事なスピード感で天国へ爆走していった破天荒な男です。
気がつけば、父が亡くなってから今年で32年。残された母は77歳になり、私は3人の子供を育て上げ、今ではガチの貯金マスターになりました。
「お父さん、母さんを1人にしとくなんて、寂しすぎるでしょ！」
そんな天国への文句を抱えつつ、今、私はある壮大な未来の計画を企んでいます。
今回は、我が家に代々伝わる「貯金ゼロ伝説」に私が全力で抗ったお話と、時空を超えて繋がってしまった不思議な運命の糸について綴ってみました。私の経験した、ノンフィクションです。

第1章：14年後の爆走ロケットとラスボス宣言

あの昭和の熱気にあふれた6歳の夏から14年。
我が家の絶対君主であり、アルコールとニコチンを神の如く愛した父が、実に潔いスピード感で人生のゴールテープを駆け抜けました。原因は肝臓癌。

「いや、そりゃああれだけ不摂生をフルコンプリートすりゃあ、癌にもなるよね！」

と、今なら冷静に、ちょっとしたユーモアを交えてツッコミを入れられますが、当時はまさに、文字通り青天の霹靂でした。

ちょっと調子が悪くて「念のために」と病院へ行くと信じられない病気が見つかり、あれよあれよという間に入院。
そこから腰を据えて看病する間もなく、わずか1週間で天国へワープしてしまったのです。
早すぎるにも程があります。
現世の途中解約スピードとしては、間違いなく我が家史上最速のギネス記録でした。
悲しみに暮れ、涙を流す時間さえ1秒も与えられないまま、あとに残されたのは「圧倒的・経済的焼け野原」という冷酷な現実でした。

慌てて家中の通帳を開いてみれば、そこには見事なまでの「貯金ゼロ」の数字が並んでいます。
おまけに末っ子はまだピチピチの高校生で、これから進路や学費など、人生で一番お金がかかるピークを迎えようとしている時期。
そして、本来ならここで男気を見せるべき兄はといえば、「相変わらず頼りにならない選手権・世界代表」の重たい看板を背負ったまま、完全にフリーズしています。

機能停止した家族の真ん中で、容赦ない現実のトリプルパンチを食らった母は、心のアンテナがポキリと折れてしまいました。
完全に鬱状態です。
でも、真面目で不器用な母自身は、自分が鬱だとは全く気づいていません。
ただただ気力が底をつき、表情を失い、部屋の隅で小さくなっている母の姿を見るのは、娘として胸が締め付けられるほど苦しいものでした。

「……よし、誰も頼れないなら、私がこの家のラスボス（大黒柱）になるしかない」
当時、まだ20歳になったばかり。世間では大人の仲間入りを祝うキラキラした時期に、私は静かに、しかし腹の底からドスンの音が響くほどの覚悟を決めました。
自分の運命を呪ったり、泣き言を言ったりしている暇があるなら、1円でも多く稼いでこの家を回さなきゃいけない。
20歳の女子が背負うにはあまりに重い十字架でしたが、完全に覚悟を決めた人間は、自分でも驚くほど強くなれるものです。

そこからの私の生き様は、我ながら「男前」の一言に尽きます。
周りの友人たちが親の援助を受け、華やかなキャンパスライフやサークル、恋愛といった青春を謳歌している中、私の日常は完全に仕事と生活の往復泥臭いモード。
それでも引け目を感じる暇すらありませんでした。
成人式の華やかなレンタル着物代も、自分の未来を切り開くためにどうしても必要だった車の免許代も、すべて自分の血と汗と涙の結晶であるアルバイト代の貯金から、男らしくキャッシュで一括払い！
「親に甘える」という選択肢を脳内から完全にデリートし、必要なものはすべて自分の腕一本で力技で勝ち取っていきました。
奇跡的に入社できた会社で家計のために働き、体力的にはとっくに限界を超えているはずなのに、家に戻ればもう一つの、さらに繊細な戦いが待っています。
母にこれ以上の余計な不安や、経済的な焦りを与えて追い詰めてしまわないよう、玄関を開けた瞬間から私はなるべく明るく、いつも通りの「普通」を装い続けました。

夜、少しでも母の孤独と静寂を埋めるために、私は母の隣に潜り込んで、川の字（ふたりきりだけど）になって眠りました。
暗闇の中で、隣から聞こえる母の小さく不安定な呼吸を感じながら、「私が今倒れたら、この家族は終わる。絶対に負けない」と、毎晩自分に言い聞かせていたのを今でも鮮明に覚えています。
その毛布の温もりと微かな心の震えは、今も私の記憶に深く刻まれています。

その後も、人生の嫌がらせかと疑いたくなるような、数々のとてつもない、今では思い出すだけでも目眩と吐き気がするような試練が次から次へと襲いかかってきました。
しかし、そのたびに泥水をすすりながらも全力で打ち返し、一歩ずつ前へ進んできました。
そして気がつけば長い月日が流れ、あんなに手がかかり、心配の種だった兄妹たちが全員立派に自立し、それぞれの足で自分の人生へと巣立っていったとき。
我が家を包み込んでいた長きにわたる激動の時代が、ようやく、本当にようやく静かに幕を閉じました。
その見届け人となった瞬間、母はどこかすっきりとした、確かなトーンで大きな決断を口にしたのです。
「私、種子島へ帰るわ」
そこは母の実家があり、幼い頃の思い出が詰まった大切な生まれ故郷。
我が家での嵐のような激動の日々をボロボロになりながら駆け抜けた母にとって、そこは傷ついた羽を休めるための、一番心が安らぐ、世界でたった一つのホームグラウンドでした。
（あそこなら、心の傷も故郷の温かい南風が秒で洗ってくれるわね！）
私は寂しさよりも、胸の奥から湧き上がるような深い安堵感を覚えながら、快くその小さくなった背中を見送ったのです。
これからの穏やかな人生へのエールを、大好きな故郷の風に託して。

第2章：世紀の大恋愛と、時空を超えた「梨畑の伏線回収」