第6話 : 凪の淵

開院時間と共に、私たちは重い腰を上げた。
消毒液の匂いが鼻を突く。
どこか事務的な空気の中、ゆっくりと、縋るように夫の隣を歩く。

今日は血液検査とCT。
結果が出るのは明日だ。
針を刺され、冷たい機械の中に身を預ける。
13年目の検査。
このまま何事もなく終わってほしいと願う。

昼過ぎにようやく全ての検査が終わる頃には、心身ともにカサカサに乾ききっていた。

「お腹、空いたでしょう」

会計を終え、私は夫に声をかける。
検査のために絶食していた私に合わせて、夫も朝から何も口にしていない。
彼はいつもそうだ。
私が苦しい時は、自分も同じ重荷を背負おうとする。

院内のレストランで、私たちは言葉少なにランチを摂った。
湯気の向こう側にある夫の顔が、いつもより少しだけ遠く感じられた。

病院を後にした私たちは、車を走らせて近くの海岸へ向かった。
五月の海は、驚くほど穏やかだった。
波打ち際が白く、優しく砂を撫でている。

「このまま二人で、どこか遠くへ行きたいね」

不意にこぼれた私の言葉に、夫は海を見つめたまま「そうだね」と短く応えた。

このまま海へ入ってしまえば、本当にどこか遠い、何の不安もない場所へ行けるのではないか。
そんな考えが脳裏をよぎる。
けれど、それは冗談にすらしてはいけない言葉だ。

私たちはただ、寄せては返す波を黙って見つめ、静かに海を後にした。

今夜の宿は、ホテルではなく車の中だ。

近くのスーパーで食材を買い込み、予約していたRVパークへと向かう。

ここは車外での調理が許されている、数少ない場所。
夫が慣れた手つきでコンロを出し、肉と野菜を焼き始めた。
ジュウという音が静かな夜に響く。

「はい、どうぞ」
「ありがとう」

私たちはお酒を飲まない。
代わりに、水筒に入れて持ってきたお茶をカップに注ぐ。

「明日の無事を祈って」
「……乾杯」

カチンとアルミのカップを合わせる。
しばしのキャンプ気分。

でも、心の一番深いところにある「明日」という塊は、肉を噛みしめるたびに重く居座っていた。

食後は近くの温泉へ足を運んだ。
湯気に包まれ、手足を伸ばす。
強張っていた筋肉がほどけていく。

湯上がり、夜風に吹かれながら見上げた夜空には、零れ落ちそうなほどの星が輝いていた。

「星が綺麗だね。応援してくれてるみたい」

私の独り言に、夫は優しく微笑んで頷いた。

車に戻り、フラットにした後部座席へ移動する。

モニターでYouTubeを流し、淹れ立てのコーヒーを啜る。
狭い車内は、使い慣れたクッションや小物のおかげで、いつものリビングと変わらない温度に保たれていた。
けれど、決定的な何かが違う。

私たちは、明日の結果が怖くてたまらない。
どちらかがその話題に触れれば、この穏やかな夜がガラス細工のように壊れてしまうことを知っている。
だから、わざと他愛のない旅の思い出を話し、静かな夜を繋ぎ止める。

明日、この場所からどんな道が続いているのか。
今はまだ考えないようにして、私たちは並んで目を閉じた。

横になりながら夫が呟く。
夫は少し照れくさそうに、けれど真っ直ぐ前を向いたまま言った。

「……不謹慎な言い方になるけどさ。
お前が病気になったことで、こうして日本中のいろんな場所へ、お前を連れて来られた。
そのことは、少しだけ感謝している部分もあるんだ。
病気になって、悪いことばかりじゃなかったって、俺は思ってるよ」

その言葉は、私のこれまでの苦しみを、二人で積み重ねた「旅の思い出」という宝物に変えてくれる魔法のようだった。

エンジンを切った車内は、外の静寂をそのまま写し取ったように静かだ。
窓の外には、愛知でも千葉でも岡山でも変わらない、同じ星空が広がっていた。

（神様、どうか、もう少しだけ。この人と一緒に歩むための元気を、私にください）

走行距離を刻み続けるメーターのように、私たちの人生もまた、一歩ずつ、確実に前へと進んでいる。
たとえそれが下道であっても、遠回りであっても。
我が家から続くこの長い轍の先に、いつか必ず、朝焼けのような「寛解」の光が見えることを信じて。

私は夫の寝息を聞きながら、そっと、穏やかな眠りへと落ちていった。

この小説はノンフィクションです。
（つづく）