『おしん』と『プラダを着た悪魔2』と私ーフードライターになってしまった25年ー

プロローグーまるで私の四半世紀だった、『プラダを着た悪魔2』

#創作大賞2026 #エッセイ部門

2026年5月。私は楽しみにしていた映画の新作『プラダを着た悪魔2』を映画館で観た。
NYの華やかなファッション雑誌の編集部が舞台。鬼の編集長ミランダと、元アシスタント・アンディの20 年ぶりの再会。その後の、彼らの七転び八起きのハプニングを描いた物語だ。

2時間ずっとスクリーンに目が釘付け。まったく退屈しない。そしてエンドロールが流れる頃には、涙が止まらなかった。
だが私が泣いたのは、ストーリーに感動したからではない。

“スマホの登場とSNSやインフルエンサーの台頭。この20年の、オールドメディア全盛期からの時代のシフトチェンジを見せつけられる作品”

あまりにも、前評判通りで。
そして出版業界に入り、フードライターになったこれまでの四半世紀。自分の半生が、鮮やかによみがえってきて。

あのときの編集長の顔。あの編集者の姿。カメラマンやフードスタイリストの方々と一緒に、緊張でピリピリしながら動き回っていた撮影現場。
プロとして、好きな仕事のど真ん中に身を置く時間。楽しかったなー。

今はメディアの制作現場に、かつての余裕や資金力はない。
どれだけ時間と人の手をかけてこだわって、良質なコンテンツを作っても、それを「読みたい」「買いたい」人がいないと、ビジネスとして続かない。

わかってる。わかってるよ……。
でもそれしかできない、それに誇りと全人生を賭けている人もいるのです。
よく知っている私は、なんともつらかった。

前作の『プラダを着た悪魔』公開は20年前の2006年。
私は新卒で出版社に入り、食の編集制作を経験した後、会社を辞めてフリーのフードライターになり、現在に至る。
フードライターとして走り出したちょうど翌年、この前作が話題になっていたのを思い出した。

この20年で出版メディアの姿は激変した。
ネットが登場し、人々にスマホがなくてはならないものになり、Instagramが浸透し、紙の雑誌がまあ読まれなくなった。
業界は大きな転換期を迎えている。

同時にこの20年で、日本の「食」も大きく変わった。
東京や大阪、京都にはミシュランの星付き店が急増し、地方の過疎地にまで美食の店ができて、世界中から人が訪れるようになった。
私はフードライターとして、変化を最前線で目の当たりにしてきた。

『プラダを着た悪魔2』で泣いた後、この四半世紀を私自身の視点で残しておきたくなった。
すべては、出版業界に入り突然の大病と『おしん』を観て生き延びて、食で衝撃を受けたことから始まる。

さらに食べて書いて、私はいつのまにかフードライターになってしまった。
これは私の25年の、「おいしい」と「生きる」の記録である。

第1章　『おしん』を観ながら生き延びたーギョウザとお好み焼きで復活した日

フードライターとは、料理や人気レストランの魅力を「おいしい」「うまい」という言葉を使わずに文章で伝える仕事だ。

名乗るたびに
「楽しそうな仕事！」「そんな職業この世にあるの？」
と毎回うらやましがられてきたが、私がこの仕事に就くまでの道のりは、平坦ではなかった。

私は大学卒業後、新卒で出版社に入社。2社目で食の編集制作を担当したのがきっかけだ。
あるメーカーのオリジナルの紙媒体で、定期的にシェフや料理研究家を取材し、撮影してレシピを誌面にまとめる仕事だ。
ここから私は食の世界に夢中になり、食べ歩きと自炊にも没頭した。

2000年。ミシュランはまだなかったけれど、テレビ番組『料理の鉄人』人気からの平成のグルメブームが盛り上がっていた。
そんな時代に私は食の編集制作を任され、楽しかった。
一生この道を突き進んでいきたい！と思ったのを覚えている。

退職と紆余曲折、『おしん』と食で生き返る

しかし数年後、道は途切れる。
いろいろあって28歳で結婚退職。その半年後、私は外出先で突然息苦しくなって倒れた。
深刻な病に冒されていたのだ。
そのまま緊急入院し、一年間の闘病生活に入る。一時は余命宣告までされた。
一般人なのに、悲劇のヒロインのような急展開である。

20代後半、寿命なんてまだまだ先のはず。なのに急に死が目の前に迫り、治療が始まって当時は何が起きているのかよくわからなかった。
もちろん闘病そのものも苦しかった。
でも一番耐えられなかったのは「食」だ。

入院患者は味のない病院食を1日3回、ベッドの上で機械のように食べる。
色気のないプラスチックの食器とコップ。蛍光灯の下、周囲から同室の患者の排泄やうがいの音も聞こえる。食欲なんてわかない。
それでも「食べないと元気になれませんよ」といろいろな人から繰り返し言われ、つらかった。

死や闘病と比べたら、病院食なんて「そんなこと」かもしれない。
でも、食べることが大好きで「おいしい」を全力で表現してきた私には、本当に苦痛だった。
結局一年間まともに食べられず、身長162cmの私の体重は30kg台にまで落ちた。
お見舞いに来てくれた親友が、私を小学生の女の子と見間違えたほどだ。

そんな中で唯一の楽しみは、夫が家で録画し持ってきてくれる『おしん』のDVDだった。昭和の大ヒットNHK連続テレビ小説。まだ動画配信のない時代、BSで再放送していた。
私はリハビリで病院のランニングマシンに乗り、毎回夫のDVDを観ながら、ガリガリの体で走った（実際は歩いた）。
さまざまな苦難に何度も立ち上がる、『おしん』の姿に本当に勇気が出た。

そして最後はやっぱり、食が私を覚醒させたのだった。
体調が少しだけよかったある日、母が手作りのギョウザをこっそり差し入れしてくれた。

ニラがたっぷり詰まってジャキジャキして、ごま油とニンニクが効いた母のいつものギョウザ。子供の頃から食べ慣れた懐かしい味。ひと口で体に電流が走った。
同時に、学生時代の平成の夏のブラック部活や、出版社で忙しく働いていた自分の姿も一瞬で思い出した。
食べ物の力ってすごい。はっとした。

ドラマや映画と違い「そこから見違えるようにみるみる回復し」とはならなかったものの（笑）、私はその日を境に明らかに生きる気力が沸いてきた。

1年後の退院の日。病院を出た直後に家族で入った、ごく普通のお好み焼き屋の味も強烈だった。鉄板で焼かれた生地の、香ばしくてもちもちした食感とソースの香り。
「外の食べ物って、こんなに味が濃くてうま味が強いんだ！」と、また頭を殴られたような衝撃があった。

そのとき思ったのだ。
物心ついてから本が大好きで文章が得意で、出版業界に入った私。
「ライターはやったことないし、何の根拠もないけれど、今なら私は日本で一番“おいしい”をうまく書ける！」と。
勝手に一人で確信した。
ちょっとマンガっぽいけれど、「フードライター浅野陽子」爆誕の瞬間だったと思う。

第2章　「食」にしがみついた、フードライター駆け出し時代

退院後1年間の自宅療養を経て、前職の出版社の上司が声をかけてくれたのを皮切りに、少しずついろいろな縁が繋がった。
まず、社員時代担当していた飲料メーカーの編集制作を、今度はフリーランスとして受けることになった。
社会からもう一度必要とされたことが嬉しくて。体調を見つつ全力で働いた。

それでライターとしていくつか実績を作った後、私は人生初の「売り込み」に挑戦する。
ネットはあったけれど、スマホもSNSも存在していない2000年代初頭。
編集者とフリーランスの出会いは、紹介か自らの売り込みだけだった。
まさにドブ板営業。

日本の紙の雑誌の最盛期（1996-2006年と言われている）で、エビちゃん＆もえちゃんの「モテブーム」で女性誌『CanCam』が爆売れ。他の食やライフスタイル雑誌も、イケイケの時代だった。
『プラダを着た悪魔』の1（2006年公開）の空気感そのもの。
華やかな撮影の現場には、ミランダのような編集長や編集者もときどきいた。

自分の売り込みでは、アポを取って行ったのに塩対応されたり、大手出版社で「子供がいないあなた（当時はいなかった）に、うちの雑誌みたいなファミリー向けのレシピ記事が書けますかね？」とありえないことを言われたり、エピソードはいくらでも出てくる。
でも私はせっせとポートフォリオを作っては、雑誌の裏を見て出版社の番号へ電話をかけ、たくさんの編集部を回った。

入院中に憧れ、病室でむさぼるように読んでいた『ELLE a table（現『ELLE gourmet』）』に売り込み、「うちで一本書いてみますか」と初めて依頼が来た日は本当に嬉しかった。
『ELLE』のロゴが入った誌面レイアウトが家のFAX（！）に流れてきたのを見て、私は近所中に響く大声で叫び、ガッツポーズを取ったものだ。

この雑誌最盛期に「ドブ板営業」は意外とハマり、私は『dancyu』『おとなの週末』『日経レストラン』と、有名な食の雑誌から一つずつ仕事を獲得し、気づいたらフードライターになっていた。

実は最初の数年、私は「完全復帰」と言い切れるほど体調万全ではなかったのだが、幸せな食と負のイメージの病気があまりに合わないので、隠して仕事を受けていた（編集者のみなさん、すみません！時効ですよね？）。

ソムリエ検定合格、仕事も順調、食に没頭する日々。だけど……

2008年、フランスから『ミシュランガイド』が日本初上陸。
「フランス人に日本の美食が理解できるのか」と飲食業界は沸き立った。

この年、私はワインの勉強を本格的に始め、翌年ソムリエ検定を受検し合格。ワインがわかると美食もさらに面白くなる。一層食べ歩きに励んだ。

まさに好きなことと実益を兼ねたフードライター人生。
最高！なんだけど……アレ？

ほどなく私は、この仕事の大きな矛盾と難しさに気がつく。
食の取材は、そもそも件数が多くない。けれどみんながやりたい仕事。
1本あたりの原稿料は当然、安い。

つまり、原稿料が入るそばから食べるためのお金が出ていく。
普通の店はおろか、客単価数万円のミシュラン星付き店のようなファインダイニングで1回食べたら、フードライターの原稿料なんてすぐふっ飛ぶ。

でも「おいしい」と書かずに味の表現を豊かに書き分けるには、高級店を含む最新の人気店で常に食べ込んで、情報も得て、感覚を磨いておく必要がある。

ということで外から見ると華やかだけれど、いつもお金がないことにビクビクする日々だった。

幸い、我が家は会社員の夫と二人分の収入でやっていけるけれど……。
夫には「あなたのやってることって、ライターじゃなくて『投稿生活』だよね」と笑われていた。

夫が理解ある人でよかった。しかしこれは「自転車操業」どころかまともな仕事なんだろうか？趣味？
毎日きちんと働いているのに。経済的にはおぼつかない自分が情けなかった。
でもやっぱり食が好きで。食に生かされた身。
私はフードライターをやめることはできなかった。

第3章　リーマンショックとInstagram旋風

一方同じ頃から、「雑誌最強」だったメディア業界の風向きが変わってくる。
個人が自由に文章を書き、ネットで全世界へ公開できる「ブログ」が登場。
「アメブロ」や「ライブドアブログ」で芸能人がごくありきたりの日常を発信する、ブログブームが到来したのだ。

ある日、ホリエモンこと堀江貴文さんが「ブログがあれば、日本人誰もがジャーナリストになれる」とテレビで発言。
私含め出版社やメディア業界の人たちが「そんなわけないだろう」と鼻で笑った。記事を書くには、一定レベルの文章力が必須。企画出しと取材、編集もマストだし、校正も要る。
一つの文章を世に出すまでには、何人ものプロの手がかかる。「ブログなんて一般人の日記にすぎない」というのがメディア業界の当時の認識だった。

しかし、勝間和代さんやはあちゅうさん、フォーリンデブはっしーさんなど普通の会社員だったのにブログで脚光を浴びて有名になり、本を書き、テレビに出る人が次々と現れた。勝間さんはNHK紅白歌合戦の審査員になり、『徹子の部屋』にまで出演！
新聞や雑誌に連載を持つ、著名人だけが発信者だった時代が終わろうとしていた。メディアの民主化が起きたのだ。

それまでメディア限定だった食の発表会にも、食べ歩きブロガーの会社員や料理好き主婦ブロガーが招待されるようになった。レシピ本を何冊も出しヒットさせ、テレビCMに出る人まで現れた。衝撃だった。

私は出版業界で必死に「文章のプロ」を極めていたのに、時代は逆の方向に進んでいたのだ。

さらにリーマンショックが起きた。
雑誌が売れなくなり、売上も広告費も激減。月刊誌が季刊になり、休刊になる媒体も出た。

ガラケーがスマホになり、Twitter（Xの前身）・Facebook・InstagramのSNSと、そこに数万人・数十万人のフォロワーを抱えるインフルエンサーが登場。レストランやレシピなど食の情報は「買って読むもの」から「スマホでタダで見るもの」に変わった。
フードライターもカメラマンも、仕事の場を奪われたのだ。

ブログに仕事を奪われ、ブログで未知の仕事を得る不思議

しかし、運命は予測できない。

私はSNSとInstagram旋風より前、2005年末に個人のブログを始めていた。食べ歩きや料理レシピ、合羽橋道具街で買った鍋やキッチングッズの記事を投稿。
原稿料は1円も出ないけれど、退院後に降ってきた啓示から「おいしいを自分の言葉で伝える」を自由に楽しんでいた。
編集者やライター仲間からは「浅野さん、タダの文章を一生懸命書いてすごいですね」とほめられ（笑われ？）ていた。

しかし後述するが、私はこの時期ブログを始めていたことが、その少し後から現在まで続く、テレビ出演や新しい仕事につながっていく。
つまり私はブログに元の仕事を奪われ、ブログで未来の新しい仕事を得たフードライターなのだ。
運命ってわからない。そして時代はもっとわからない！

第4章　ソース焼きそばと茶碗蒸しとワインー母を見送り、娘を迎える

この2000年後半から2010年代、メディア業界が大きく揺れていた頃、私の人生も揺れていた。
最愛の人を失い、最愛の人を迎えた。母を見送り、娘を授かったのだ。
そしてどちらも、食のおかげで乗り越えられたことがあった。

抗がん剤治療と意外なメニュー

母は料理上手だった。
私が20代後半、突然の大病で生きる気力を失っていた時、食で覚醒させてくれた。

しかし、運命は皮肉だ。
私が退院して社会に戻り、フードライターとして走り始めた頃、今度は母に深刻ながんが見つかった。

母は通院で抗がん剤治療を受け、急速に食欲と体力を失っていった。
少しでも何か食べてほしい。本人も口に運ぼうとする。でも吐き気がひどく、食べられない。
実家の近くに住んでいた私は、「今こそ自分の出番だ」と日々実家に通い、母の食事を作った。

しかし、大きな壁にぶち当たる。
抗がん剤治療中の患者は、普通の人がまったく想像できない嗜好になるのだ。
たとえば母は「さっぱりしたちらし寿司」はOK、でも「白いご飯に焼き魚と味噌汁」は気持ち悪くて食べられないと言う。
こってりしたビーフカレーやソース焼きそばは喜んで食べる。
おかゆや雑炊は全然ダメ。でも生温かく優しい味の茶碗蒸しは大好きで……と、まるで予測がつかない。
私はがん患者向けのレシピ本を参考に、試行錯誤を繰り返した。
母はさらに食欲が衰え、やせ細りながらも私の料理を楽しみにしてくれて、救われた。

母は50代後半から5年間の壮絶な闘病を経て、亡くなった。
いつも笑顔で、私は子供の頃から母が不機嫌になったり、声を荒げたりするのを見たことがない。周囲の人からも好かれていた。
不摂生や喫煙、飲酒とも無縁だったのに、早すぎた。本人も無念だったと思う。

娘との出会いと母乳とワイン

母が亡くなって一転、私が見る景色はすべて色を失い、モノクロのようだった。
何をしても、心に空いた大きな穴が埋まらない。
どうしようもなく、私はやけっぱちであきらめていた妊娠に挑戦した。

前述の通り、この頃からスマホとSNSが一気に浸透し、リーマンショックと雑誌不況が重なって出版業界のフリーの仕事は激減。。
妊娠・出産でフードライターの現場を離れたら、もう私に仕事は回ってこないだろう。
でもその時は「どうなってもいい、とにかく新しい命に会いたい」の一心だった。
そして奇跡は起きた。
切迫早産で2カ月以上入院したのに早く生まれてしまい、困難はあったものの、40歳で娘を授かったのだ。

ところが早産だったので、母乳育児がことごとく難航した。
私は母乳がもともと少ない体質で、早く生まれてしまった娘も、吸う力が弱かった。すると焦って、ますます母乳は出なくなる。
初産で心の余裕がなく、自分を責める毎日だった。

しかし、ある日。
通っていた助産院の助産師さんが、落ち込む私に仰天するひと言を放った。
「ワイン好きなんだって？今日は赤ちゃんはミルクにして、あなたは帰りにボトルとおつまみのチーズでも買って、それ飲んでゆっくり寝なさいよ」と。

これがどれだけすごいことなのか。
補足すると、当時の日本の助産院では“新生児を母乳で育てると健康に育つ”「母乳信仰」がまだ強烈だった。
授乳中の飲酒禁止はもちろん、母乳育児をスムーズにするには、昔ながらの和食中心の食事の徹底が常識。糖分や脂肪分の高いスイーツ・嗜好品など、現代的な食の楽しみは断つよう指導される。

でもその日私は助言に従い、2年間やめていたお酒を緊張しながら飲んだ。
ほろ酔いで、脳がふわっとほぐれた。久しぶりの感覚。赤ワインのダイナミックなうま味と酸味、一緒につまんだチーズのまろやかさもまあ美味で。
栄養だけじゃない。食べること、飲むことには偉大な力がある。
私はまたも、食に救われたのだった。

しばらくして、旧知の女性編集者数人が「そろそろお仕事できそうですか？」と連絡をくださり、感激した。
2010年代はフードライターの居場所はギリギリ、残っていた。嬉しかった。

第5章　コロナと東京オリンピックと、誰もいないレストラン

そして、数年が経った。
紙の雑誌は減り続け、出版不況はさらに進んでいたが、それでも「食を書く」仕事はかろうじてあり、私はフードライターの現場でなんとか過ごしていた。
しかし、そんな日常が突然止まる。

2020年、新型コロナウィルスによる未曾有のコロナ禍だ。
今まで私の人生には何度も「想定外」が起きたけれど、世界中が、日本の飲食業界が、同じ出来事で止まるなんて想像もしていなかった。
小池都知事が会見で「不要不急の外出は控えて」と訴え、緊急事態宣言を発出。飲食店には時短営業と、夜間の酒類提供の自粛を促した。

街やレストランから灯りが消え、人も消えた。
いつもの企画テーマ、
「あの話題のレストランが行列に！」
「ついに新店オープン！」
「人気シェフに聞くレシピ」
など、フードライターの取材は全部止まった。

それでも編集部も私たち外部スタッフもあきらめず、Zoom越しに打ち合わせを重ねた。

「あの人気レストランのテイクアウトはこれ！」
「有名シェフのお料理YouTube集」
「オンライン飲み会で食べたいおつまみとペアリング」
「ステイホーム時間に楽しむ食の映画」
「コロナ太りを解消する脂肪燃焼レシピ」
などアイデアをひねり出し、マスクと消毒をしながら取材していた。

飲食業界も同じ。
高級店なのに安価なテイクアウトメニューを始める店。
「ミシュランのフルコースを家で食べられるセット」を考えたフレンチ。
sio（東京・代々木上原のイノーベティブレストラン）の鳥羽周作シェフの「朝ディナー」……。
料理人たちが店と従業員を守るため、知恵をしぼる姿に心を打たれた。

そして2021年、延期された東京オリンピックが無観客で開催。
その後、緊急事態宣言は解除され、人が街に帰ってきた。
レストランにお客さんが戻った。
フードライターのいつもの取材も復活した。

私も久しぶりに友人たちと食事をした。
外で飲み食いするお酒と料理は格別だった。
でも一番嬉しかったのは、レストランの食べ物そのものじゃない。

街へ出かけ、人と会って笑って、同じ空間で同じ時間を過ごす。その中心
に食があるのだ。
コロナで「誰かと一緒に食べること」の大切さがみんな、身に沁みてわかった。
自分で作れないから、食欲が起きるから。人はそれだけで外食するのではない。
外食は“娯楽以上”。お腹だけでなく、心まで満たすものだと初めて知ったのだ。

第6章　日本は世界一のグルメ大国になり、そして私は『プラダを着た悪魔2』で泣いた

コロナが終わると日本の街、特に飲食業界はすごい速さでかつての活気を取り戻した。
インバウンド客が急激に戻り、大都市だけでなく地方の過疎地のレストランにまで外国人が訪れるようになった。

私がフードライターになりたての頃、海外の食の記者が「日本で好きなもの」と挙げていたのはアニメやマンガ。ジブリ作品に『ONE PIECE』、『神の雫（飲料会社の社員がワインを極める話）』など。
食ではすし・すき焼き・天ぷら。よく知っている人で和菓子や「築地市場で食べる朝食の海鮮丼」くらい。

「日本にはおいしいものが他にもいろいろあるのに。もっと知ってもらいたい」と切に願っていた。
その時、誰が今の景色を想像できただろう。
ミシュラン星付き店はもちろん、ラーメンやカレー、うどん、焼き肉、焼き鳥、居酒屋、デパ地下惣菜まで。
世界中の人が日本のあらゆるグルメに憧れ、店を訪れている。
日本は世界一のグルメ大国になり、20年前の私の夢は叶ったのだ。フードライターとして素直に嬉しい。

そして私自身も、仕事の中身が少しずつ変わってきた。
2010年代半ばからテレビの仕事をいただくようになり、今年でNHKを除く在京地上波全局に出演20回を超えた。
ラジオでは昨年、秋元康さんと食の対談をした。長年の夢だった本も商業出版できた。フリーになった頃の自分が見たら有頂天だ。

でもすべてのきっかけは「タダで原稿を書いている」と仲間内から笑われていたブログなのだ。
私の仕事を奪ったと思っていたネットが、10年以上経ってデジタル名刺となり、新たな仕事を運んでくれた。
これは勝ったのか、負けたのか。よくわからない。

25年前に出版業界に入り、食の編集制作に夢中になり、紆余曲折を経たけれど食を書き続けてきた自分。
途中、『おしん』と退院後のお好み焼きから始まった食への特別な思いは、現在も続いている。そして紙からスマホ、SNSへの時代のシフトチェンジを業界ど真ん中で体験した。

今回『プラダを着た悪魔2』を観て、
「時代に振り回されながら、それでも好きな仕事を続けた人たち」と自分の姿が重なった。
これまでの四半世紀をまざまざと見せつけられたようで。
映画館で涙が止まらなかった。

エピローグー今度は日本に、書いて恩返し

映画館を出た後、近所のスーパーへ寄って、気になったことがあった。

酒売り場にはいつも通り、私の好きな海外のワインがずらっと並んでいる。前作の『プラダを着た悪魔』1の頃と比べたら、どれも高くなった。スーパーなのに数万円するものもあり、衝撃である。

しかしもっと衝撃なのは、その隣だ。同じ手間ひま、いや、それ以上に日本人が丹精込めて造った全国の銘酒が、10分の1以下の1000円〜2000円で売られていることだ。
ワインは輸入品とは言え、その差は何？
万円単位の日本酒もない！

値段だけでモノの価値は決められないけれど、日本で25年間あらゆる食の取材をしてきた私は知っている。日本人の丁寧な仕事と、一本の酒にどれほどの労力と叡智が込められているのかを。
日本が世界に誇る食と酒の価値を、私たちが十分に伝え切れていないのではないか。

これを解決するのは、文章の力だろう。
SNSと自動翻訳機能で、フードライターの言葉を世界に届けるのは簡単になった。私はまだ知られていない日本の食と酒の魅力を書き、今度はデジタルで新しい未来を開きたい。
25年後、次の食の世界を見るのが楽しみだ。