Oh yeah！カルキとドライバー

洗面台のカルキ汚れと激闘の末、私は勝利した。
軽い腰痛と、それなりの右腕の痛みを上回る、達成感。
満足である。

私は過去に、何冊もの掃除本を買ってきた。
こんな場所は、こうするといいよ。
こういう汚れは、この洗剤がいいよ。
世の中には、そういうことを懇切丁寧に教えてくれる本があるのだ。

もちろん掃除をしなければ、という気持ちがマックスのときに買う。
この手の本は定期的に発行されるから、私も自然と定期的に買っていた。

そして隅から隅まで読んで「すごいなあ、そんな技が！」と感心して本を閉じるのである。

同じ「隅から隅まで」なら、どこか一ヶ所でも「隅から隅まで」掃除すればよかったのだが、本を一冊読み終えた頃には一度に押し寄せた大量の有用な情報に押し倒されて、もう実行に移すエネルギーは残っていなかった。

私もダンナも掃除は苦手だから、あまりしない。
とうぜん汚れがたまっていく。

一時期、私のなかのメインキーワードが「ナチュラル」とか「丁寧な暮らし」だったこともあり、家にある洗剤は環境に優しい系が多い。
環境に優しいものは、人間にも優しい。
家族そろってアレルギー体質な我が家では、優しい洗剤が嬉しい。

ところが、こまめに掃除しないと汚れがこびりついてしまう。
たまの大掃除で優しい洗剤を使っても、落ちない。
そういうものかと、あきらめる。

それの繰り返しで、長年の汚れを蓄積させることになっていた。

最近、洗面ボウルのオーバーフロー（ためすぎた水を排出する穴）の汚れが気になるようになった。
洗面ボウルや蛇口の根元だけではなく、気になるところがさらに増えてしまった。

なにしろ築二十年の我が家である。
洗面台の汚れも二十年……とまでは言わないが、掃除嫌いの素人が落としきれずに積もった汚れは相当なものだ。

当面、引っ越す予定もないし、思い切って洗面台をリフォームしようという予定もない。
ということは、このまま使うしかない。

しかし、このまま使うには、あまりにもひどい。
汚れを見るたびにテンションが下がり、心にも汚れがたまっていくような気がする。

家族がこの件についてどう思っているかはまだ聞いていないが、この汚れを見ることで心が汚れてしまっては申し訳ない。
また逆に汚れていることに気づいていないなら、それはそれで目が曇っているからどうにかしたい。

どうしたものかと思っていたら、本棚にいいものを見つけた。
年末に購入していた掃除本である。

丁寧に、部屋別・家具や家電別・汚れの種類別などに掃除の仕方が書いてある。

さっそく洗面所のページを開くと、洗面ボウル付近はカルキ汚れだから、基本的には研磨しろと書いてある。（要約）

予想どおり、ステップ１の歯磨き粉作戦では、なんの変化もない。
我が家の蓄積をなめてもらっては困る。

すぐにステップ２の紙やすりに移った。
我が家の道具箱には紙やすり各種がある。
モノをすぐに処分せずにため込むのも、たまにはいいことがある。

紙やすりは、目が一番細かいのから試した。
汚れは落としたいが洗面ボウルそのものに傷をつけたくない。

曇っていた蛇口程度なら、これで優しくこするとピカピカになった。
しかし蛇口の根元周辺の固いカルキ汚れは、まったく太刀打ちできない。

そこで私は奥の手を使うことにした。
もう一度道具箱に戻り、マイナスドライバーを持ち出したのだ。

これは本当に奥の手である。
どんな掃除本にも、絶対にドライバーを使えとは書いてなかった。
傷をつけてしまう危険性と隣り合わせだからだ。

傷がついても、人間の皮膚のように自然に再生してくれる。
そのような洗面ボウルが登場してくれればいいが、そんなものはない。
現実的には、汚れがつきにくい洗面ボウルのほうが開発してもらえる可能性が高そうだ。

洗面ボウルについた傷は二度と治癒することなく、以後その傷には汚れがたまる。
そしてその汚れを落とすのは困難を極める。

ああ、傷なんかつけなければよかった。
毎朝、毎晩、後悔する。
そういう未来が待っている。

だから、気をつけてドライバーを握りしめる。
自己責任である。

こびりつきがひどいところは、ビキニの水着のように大胆に。
少し落ちてきたら、スクール水着のように落ち着いて。
だいぶ落ちてきたら、ラッシュガードを着込んで慎重に。

さらにラッシュガードを着込んだドライバーの次は、少し粗目の紙やすりを使う。
最後は一番細かい紙やすりで仕上げる。

ふう、やり遂げた。

せっかくだから掃除前の写真を撮っておけばよかったなあ。
でも家族は写真なんかなくても大丈夫。
きっと驚いてくれるだろう。

わくわくしながら、家族の帰りを待った。

先に帰宅したのは大学生の息子だ。
「ねえ、見てみて。掃除、すっごい頑張ったの」
じゃーん！と効果音がつきそうな勢いで洗面所のドアを開けた。

息子は数秒沈黙してから「どこ？」と言った。
どこが掃除されたのか、分からないらしい。

どうして。なんで。そんなことってある！？

次に帰宅したのは夫だ。
風呂に入ろうとするところを慌てて引きとめ、一生懸命に洗面台を指さした。

夫は「うんうん。キレイになったねー」と言いながら浴室に消えていった。
なんか、それ、感動が足りない！

でも、いいや。
私自身は風呂から出てピカピカの洗面台を見たとき、心が浮き立った。

もし私がバレリーナだったら、絶対踊ったと思う。
洗面所で、風呂あがりにくるくるまわるアラフィフ女。

いいじゃないか。
ゴキゲンなんだもの。
裸で踊ってたって、誰にも見られることはない。

カルキ汚れが石のようになった洗面台。
曇りすぎてまったく光らない蛇口。
今夜からは、君たちとはおさらばなのさ。

ぴかぴかの洗面台だよ。
ほら、鳥も花も、世界中のすべてが微笑んでる。
輝く明日に向かって駆けだそう。

Oh yeah！

翌朝、台所の流しが気になった。