生きづらさが変わらなくても普通になれなくても今日を生きたい

社会不適合者。

わたしが自分自身に思っていることです。

もっと厄介なのが、社会不適合者のくせに
一丁前に正義感が強く、そのせいなのか「こうあるべきだ」という思考癖が物心ついた時から強くあるようです。

子供の頃から集団行動が苦手でした。
ただ、学校では「みんなで仲良くしましょう」と言われていました。
学校のルールや社会規範を守ることで『良い子』になれます。
『良い子』になると先生に気に入られ、成績が良くなります。
成績が良くなると大好きな母が喜び、たくさん褒めてくれました。

わたしはきっと子供の頃に自分自身の「出来た」よりも他人からの「良い子」を優先してしまったので、自分の価値基準を他人に委ねるようになってしまったんだと思います。

誤解を招きたくないので、家族の愛や縁の形はそれぞれというのを断った上で書きますが、
わたしは物心ついた頃から父に「ブス」と言われて育ちました。

3歳くらいの頃でしょうか。
将来の夢は「お姫様」と書いていたかなりファンシーな時期がありました。
まだ3歳なので許してほしいし、今思えば夢くらい好きなことを語らせてほしいです。(笑)
その時、父に「お姫様は可愛くないとなれない」と言われたことがその後20年近くわたしを呪いました。
幼稚園のお遊戯会で浦島太郎をやることになりました。これこそ分かりやすくお姫様チャンス！
ですが、5歳くらいのわたしは「乙姫さまはみんなに”可愛い”と言われているももちゃんのものなんだろう。」と想像し、見事的中。
わたしはオレンジ色のかわいらしい衣装を着てタイやヒラメとして乙姫さまと浦島太郎の周りをくるくる踊っていました。

もちろん両親は我が子ですから「可愛い」と小さなヒラメやタイに扮した幼きわたしをカメラに納めていました。
だけどわたしは、この世には相対的に「可愛い」ことでしか得られないものがあることを当時知ってしまいました。

それは思春期になってくれば顕著になります。

小学4年生のとき、鏡を見て
わたしが好きな男の子が好きな女の子の顔は可愛いのにわたしの顔はなんか変だと明確に思ったのを覚えています。
あの子は大人からも「美人だ」と言われているのに、わたしはなんか、変だ。

小学生とは不思議なもので、運動神経がよく活発な男女が中心になる世界です。
少なくともわたしのいた世界では。

それでもわたしのいた小学校は全校生徒80人程度の廃校寸前の学校だったので、嫌でも「みんなで仲良く」しなければならない場面がたくさんありました。
母の気を引くためには勉強を頑張ればよかったけれど、みんなと仲良くなるためには、苦手なサッカーやバスケをしなければいけませんでした。
クラブも図工や家庭科が好きだったはずなのに、独りぼっちになりたくなくて、ファジーバレーボールクラブに入りました。
全ての競技で足を引っ張っている自覚があるし、あの残酷な”とーりっせ”という、運動神経のある者が代表となり、ジャンケンで勝った順に好きな子を取っていくというチーム決めも毎回余り物にされるのが辛くて、放課後指から血が出るまで練習していた日々もありました。
マラソン大会も出たくなかったけれど、「仲良し」を守るために一緒に出る約束をし、毎朝走りました。
それでも非常にも身体能力は素人小学生の努力ではどうにもならず、わたしは”男女”のグループの遊びの日は誘われることもなく、家の前の公園で楽しそうに遊ぶ彼ら眺めているだけでした。

中学生になると、それでも少ない人数の学校だったけれど、クラス替えもあり、新しい人間関係を作るチャンスに恵まれました。
ですが同時に、集団に染まることへの嫌悪感が増し、また「可愛くないやつは目立ってはいけない」という強迫観念に駆られ、わたしもみんなみたいに仲間に入りたいけど可愛くないから入れないと、いつの間にか拒食症になりました。

見た目で上手くいかないなら努力できることと勉強や部活も、自他共に認めるくらい周りの人より努力しました。
だけど結果はいつも2番手止まり。
好きになる男の子はまたもわたしの隣の顔の可愛い友達を見ている。
この辺からだんだんわたしは人より劣っている人間なんだと自覚をし始めました。

ですが、高校に入り、「キャラ付け」という技を覚えてからは、「顔が可愛くないのにアイドルキャラで明るく喋っているブス」でかなり楽しく過ごせた3年間でした。
今でも大切な友人も出来たし、とても素敵な日々でした。
とはいえ、高校生になっても女子グループや男女グループの気持ち悪さが消えず、それでも仲良くしてくれる同級生たちのおかげで、日々の生活は充実していましたが、修学旅行等、「仲良し」で楽しむイベントは何故かサッカー部のこれまたわたしみたいな変わり者の男子の中に混ぜてもらったりしていました。
何故、わたしは一定のグループにずっと属せないのか、今でも分かりません。
でも本当は羨ましい。
大人になって付き合った恋人には、グループ関係が多い人がいました。
大人になってもなお、今でさえ、わたしには理解できないけど認めなければならない、彼のことは好きなのに、同じになれない自分にも、理解してもらえないことにも涙を流した経験もあります。
今でも解決方法は分からないし、思い出しただけでも好きだっただけに涙が出てきます。

大学生になると、母に求めていた愛情と「認めてくれる存在」を恋愛感情に求めることに憧れを抱くようになりました。
もちろん恋愛に遅いも早いもありませんが、それでも中高生のときに、惚れた腫れたと経験しておらず、自分を卑下してしまっている女性は特に、性に走ります。
特に20前後の男性が相手なら、需要と供給がそこにおいては一致するので。
ただ、わたしが本当に欲しいものは自分というものをありのままに受け入れてくれて、性以外の心も愛してくれる人。
もちろん、これを書いている今は、そんなの自分勝手な考えで、結局相手をきちんと見ておらず、自分の心を慰めてくれる何かならよかったんだろうと思えますが、当時はみんな(のように見えていた大勢)が手に入れている”普通”の大学生になりたくて必死でした。
結局2年間知らずに浮気相手になってしまい、恋愛は自尊心も相手も傷つけて終わってしまいましたが、学生時代は研究がうまくいっていたこと、グループへの嫌悪感からSNSや課外活動へのソロ参加をするようになったことが功を制して、バイト・趣味・ボランティア等に居場所ができていたので、アイデンティティがギリギリのところで保たれていました。

そして会社員になり、わたしが選んだ社会は、本当にわたしが望んでいたものでした。
ここで今度こそ「普通」になるんだ。
就活に成功して入ったこの会社で、出来損ないのわたしなりに努力して、会社からの評価はエース級じゃなくていい、ただ迷惑をかけない、「それなり」の社員になれればいい。
20代後半くらいには結婚して、安定したこれからを生きていきたい。

ですが、望んでいた場所が適所かどうかはまた別の話なのです。
やはりここでもわたしは社会不適合でした。
ただ、幸いなことに大きな会社に入ったため、わたし程度の社会不適合は少し目立ちはしても、さほどの問題にはなりませんでした。
飲み会を断っても、それに同調してくれる上司がいましたし、ひとりで残業してて他部署の人に怒られても他の部署の人が庇ってご飯に連れて行ってくれました。
人付き合いという意味では、難ありのわたしにも皆さんのおかけで居られる場所がありました。

ですが、仕事は、どんなに支持される考えでも結果を伴わなければ悪になってしまう。

わたしはグループ嫌悪を持ち続けているわりに、仕事への熱心さを買われ、ありがたいことに他部署の方からたくさん一緒に仕事をするオファーをいただきました。
最初の2年は自分の仕事と並行しながら、ややキャパオーバーしながらも、皆さんの熱い気持ちと仕事ができることが嬉しかったのを覚えています。

しかし、3年目、部署統合により
今まで通りの仕事が出来なくなってしまいました。
簡単にいうと、元の部署の仕事と新たな部署の仕事をすることになり2倍量のノルマが課せられました。
新たな部署の仕事は、知ろう・やろうと努力はしましたが、わたしにはかなり不向きの仕事でした。
それだけでも気が滅入っていたところ、2年目までに積み上げた仕事として仲良くしてくれていた皆さんが、「仲良し」のわたしが異動してきた部署について、異動前に起こっていたこと、つまりわたしの前任たちが行ったことに対してのクレームを全部わたしにくれるようになりました。
皆さんが言っていることは、サービスを提供する者として至極真っ当だと思いました。
そしてわたしの中の正義感も「改善すべきだ」と強固になっていきました。

ですが、先に書いたように仕事は
どんなに正しい考えでも結果を、利益を出さなければただの空論で、経営から出されたノルマに対しては邪魔なだけ。

わたしはきっと会社という社会において
一番優先すべきグループだった自部署の目標に背を向けました。
多勢の「良き」正論と思われる意見を取り走り続けました。
そうして、手が詰まったとき
多勢はわたしの梯子を外しました。
それはそうです。
自部署の目標、自分のノルマ、自分たちのボーナスにわたしに投げかけた「正しさ」なんて1円にもならないのですから。

そうしてわたしの体は動かなくなりました。

居場所を求めて、自分を認めてくれる何かが欲しくて必死になって、その結果、天井を見つめることしかできませんでした。

どうすればよかったのか。
そんなことをずっと問いかけながら涙を流しては眠りの世界に逃げを繰り返しました。

そして今の自由人のような生活に至ります。(笑)

先日までわたしは全ての絶妙なバランスが保たれていてしあわせでした。
子供の頃以来、「死ぬのが怖い」と思って眠れなくなったほど。
17歳の時を最初にこの生きづらい世の中で息をできないくらいなら「死にたい」と思い続けていた人間が、しあわせと思えることが怖かった。

自分に出来ないことを無理にする必要はない。
自分の正義感だけで行動しない。
これを守って、職場でも身の回りでも「どうしてこういう嫌なことするんだろう。」も飲み込んで耐えていました。
言った方が解決することとしないこと、自分の感覚が世間一般からは極端すぎて少しズレていることを自覚できるようになったから。
この絶妙なバランスを壊して、また不幸な自分に戻るのが怖かったから。

だけど、またわたしは自分で壊してしまいました。

仕事での居場所も大切な人との居場所も。

本当は壊れて再構築したわたしだからこそ、今壊れきる手前のその人に希望を持ってもらえるようなことが書きたかったんです。

だけど、今のわたしには出来なかった。

どんなになっても味方はいるし、生きる場所を変えれば、薄くなっていた空気が爽やかになることもある。

だけど生きていればまたきっと悩む。
考えすぎ、要領が悪い、非効率、仕事が出来ない、と言われたことのある人ならなおさら。

人間社会において、比較せずにただ生きるだけは難しい。

今暗闇の中にいる人、ひとりぼっちだって思っている人がもしこれを読んでくれている中にいるなら、
わたしと一緒にまた次の光を見つけるために、立ち上がれないなら休んで、進める勇気を少し取り戻せたならその一歩を。

死ぬのが怖いくらいのしあわせの瞬間のために、苦しみながら今日も生きられたらいいなと思います。

いつか希望に満ちたことを書けるその日まで。

#創作大賞2026 #エッセイ部門