ノートに「死ね」と書いた日から、私は私の味方になった。

ノートに、「死ね」と書いた。
一度書いたら、止まらなかった。

死ね。
死ね。
死ね。

母に対して。

私を傷つけた人に対して。

そして、傷つけられながら何も言えなかった自分に対して。

今まで、思ったことも、口にしたこともなかった。

そんなものが自分の中にあるとは、知らなかった。

私はずっと、感じのいい人間だった。

「育ちが良さそう」「しっかりしてる」と言われて育った。
その場に必要な答えを、いつでも出せた。

ただ、自分が何を感じているのかだけは、知らなかった。

なぜ私は、「死ね」と書くまで、自分の本音を知らなかったのか。

それを、ここに書こうと思う。

1歳で、父が死んだ。

母はすぐに働きに出た。

私は祖父母と過ごした。
祖父母は畑仕事で忙しかった。
だから、1人で遊んでいた。

幼稚園に入るタイミングで引越して、従姉妹の隣に住んだ。

おばさんはよく気にかけてくれた。
従姉妹とも、仲はよかった。

でも、一緒にいればいるほど、孤独は強くなった。

所詮は、家族ではないから。
そう、閉じていた。

だから、ひとりで家にいることを選んだ。
甘え方を知らないまま、大きくなった。

小学生のとき、父の日のプレゼント作りがあった。

周りの子は、お父さんの顔を描いていた。
私は、父の顔を、数枚の写真でしか知らなかった。

どんな表情で笑う人だったのか、知らなかった。
私には、描く父親の顔がなかった。

家である程度描いていたとき、母が言った。

一緒に住んでいる母の弟のことを、描けばいい、と。

無意識だったと思う。
悪気も、なかったと思う。
でも私の中で、何かが決まった。

お父さんがいないと言うのは、良くないんだ。
自分が不利になることには、嘘をつけばいい。

それが、その後の私の生き方の土台になった。

責められないために、正解を探す。
本音より、その場をうまくやり過ごす答えを選ぶ。

私はそこで、嘘のつき方を覚えたのだと思う。

そのまま、大人になった。

誰かの正解を探しながら、責められないように生きながら。

最初の結婚は、初めから始まっていなかった気がする。
愛という意味で。

家族に憧れていた。
早く結婚して、素敵な家族を作りたかった。

6歳上の彼は、お金遣いが豪華で、お金持ちだと思った。

大好きだったけど、それよりも、条件が良かった。

結婚してわかったのは、お金は彼のものだということだった。

毎月5万円、食費として渡された。
それ以外は、申請制だった。

「また？」と言われるのが怖くて、正当な理由がないと申請できなかった。

ある日、血便が出た。

病院では悪いところは見つからず、ストレス性ではないかと言われた。

虫歯がひどくなって歯医者へ行くと、聞かれた。
「眠れてる？　ストレス、抱えてない？」

そこで初めて、ストレスという言葉を、自分のこととして認識した。

私は、ストレスを抱えているの？と、自分を見ようとした。
よくわからなかった。

2人目を妊娠したとき、彼は、おろしてほしいと言った。

なら妊娠するようなことするなよ、と怒りが来た。
そして次の瞬間、妊娠してしまった自分を責めた。

彼を責める前に、自分を責める。
ずっと、そうだった。

離婚後は、3時間ほどの睡眠で働き続けた。
電車で倒れても、止まれなかった。

そんなとき、次の彼と出会った。

頼れるかもしれない。
楽になれるかも。
そう期待して、妊娠して、結婚した。

今思えば、妊娠することが、私の生存戦略だったのかもしれない。
やだな。

母には反対された。
理由は、自分はどうなるのか、という自分の心配だった。

結局、私の貯金を全部母に渡して、結婚した。
あの頃の私には、それしか見えていなかった。
誰かを頼りたかった。
ただ、それだけだった。

2度目の結婚も、終わった。
ある出来事をきっかけに、私は子どもを連れて、家を出た。
怖かった。

首を絞められたことじゃなくて、次女を連れて行かれることが、怖かった。

生活保護を受けた。
3ヶ月で、やめた。
受けている自分が、情けなくなったから。

そこから3人の娘を抱えて、がむしゃらに生きた。

振り返れば、私は一度も、自分がどうしたいかで選んでいなかった。
選んでいたのはいつも、誰かの正解だった。

あるとき、
「毒親に育てられた人は、毒親になる」
という言葉を見た。

本当かどうかは、わからない。
でも、そのときの私は、怖くなった。

私は、毒親かもしれない。

思い返せば、母と同じようなことを、娘たちにしていた。
やばい、と思った。

娘たちに、同じことを繰り返してはいけない。

それで、心理学を学び始めた。

学びの中で、ノートに書くことを勧められた。

最初は、何を書いていいかわからなかった。
書けない日が、続いた。

自分の気持ちを書こうとしても、出てこない。
それくらい、私は自分の本音から遠いところにいた。

意味なんてなくていいから、思い浮かんだことを書いてみる。
そう聞いて、やってみた。

最初の言葉は、なんで？だった。
そこから、なんで？の嵐だった。
なんで？しか、書けなかった。

でも、書き続けるうちに、いろんな言葉が出てくるようになった。

そしてある日、「死ね」と書いた。

一度書いたら、手が止まらなかった。

私はずっと、母を嫌ってはいけないと思っていた。
怒ったら、悪い人になると思っていた。

でもノートの中でだけは、初めて、自分の感情を追い出さなかった。

きれいじゃない言葉を、自分で否定せずに、見た。

誰にも見せなくていいから、正しくなくてよかった。

書き続けたら、出てこなくなった。
飽きた。
バカらしくなった。
許せたわけではなかった。

ただ、私の中にあった言葉を、初めて最後まで言わせてあげた。

変化は、劇的じゃなかった。

まず気づいたのは、母の顔色を伺うことが、息をするように自然になっていたことだった。

疑問にも思っていなかった。
反応に、なっていた。

顔色を伺う理由は何？
それ、やりたいの？
答えが、出なかった。

やりたくてやっていたわけじゃなかった。
そうしないといけないと、思い込んでいただけだった。

それ、やらなくてよくない？

私が、私の味方をしてくれるようになってきた。

試しに、やってみた。

母の機嫌をとらない。
顔色を伺わない。
めっちゃドキドキした。
でも、できた。

後味は、すこぶる悪かった。
母は、機嫌が悪くなるから。

正しいことをしているはずなのに、すごく冷酷な人間になったみたいで、嫌だった。

それでも、やり続けたら、なんとも思わなくなった。

むしろ、気づいた。

私がいつも先回りしていたから、母は、自分でどうにかしなくても済んでいた。

私は母を助けていたのではなく、母の問題まで引き受けていた。

今は、母が話を聞いてほしそうにしていても、自分から行動するまでは何もしない、ができる。

それは、冷酷じゃない。

母の人生まで、私が背負わないということだ。

自分の味方になれるようになると、暮らしの選び方も変わった。

人にどう見られるかではなく、私は本当は、どこにお金をかけたいのか。

誰とでも仲良くするのではなく、私は本当は、誰と一緒にいたいのか。

私は、人との関係が苦手だったんじゃない。
お金の使い方が下手だったんじゃない。
嘘も、顔色も、見栄も。

無理をしていたから、苦しかっただけだった。

幼少期、ひとりぼっちで遊んでいた頃。
不思議と、常に誰かがそこにいる気がしていた。

私と一緒にいてくれる、何かが。

それが誰だったのか、数年前にわかった。
今の私だった。

その確信が来た瞬間、涙が出た。

あの孤独だった子どものそばに、ずっと今の私がいたんだと思ったら、なぜか、救われた。

あの頃、ノートに書いた「死ね」は、きれいな言葉じゃなかった。

誰かに読ませられる言葉でも、なかった。
でも、あれはたぶん、私が初めて、私に返した言葉だった。

怒っていい。
嫌っていい。
もう無理だと、言っていい。

誰かに許されるためじゃなく、私が私を、見捨てないために。

あの子のそばに戻るために、私は言葉を書いてきたのかもしれない。