南インド旅行記｜マドゥライ「朝のミーナクシ寺院で知らないオジサンに食べ物をもらう」

マドゥライはミーナクシ寺院を中心に道路が造られた宗教色の強い街だ、と教えてくれたのはドライバーだったか。そのミーナクシ寺院へ南インド旅行のチームみんなで行くことになった。総勢11名の大所帯だ。

朝の８時過ぎ。街はまだ一日が本格的に始まったばかりといった様子で、シャッターが下りている店がほとんど。リアカーのブルーシートを外す露店がちらほらとあるくらいだ。荷台にぎっしり詰まった商品を眺めながら歩いていると、隙間をあけずに並んだ雑居ビルの向こうにひときわ高い塔が見えてきた。私たちがいちばん楽しみにしていたヒンドゥー教寺院の塔門「ゴープラム」だ、ってなるハズだったんだけど、姿を現したのは、工事用の足場に囲まれ、その上からアパートのベランダで見かけるような緑のネットが張られた塔だった。そう、よりにもよって。

足場はいく本もの細長い生木と縄とで出来ていた。ピラミッド形をした塔門に沿って組まれた足場のさらに外側にも足場が組まれている。複雑で、これ自体が芸術作品みたいだ。観光ガイドに必ず載っている神々の彫刻で埋め尽くされた極彩色の塔が見れないのは残念だけど、これはこれでなかなかお目にかかれない光景かもしれない。それに、「ミーナクシ寺院はいいよ。見るべきスポットがたくさんあるよ」ってドライバーだったかが言っていたもの。

参道に出ると、華やかに着飾った女の子たちが歩いてきた。ヤシの木の柄のパンツにテロンとしたＴシャツという自分のラフさを反省する。神を前にしてこの格好はないだろう。「正装してくればよかった」とこぼしたら、オカヤさんに感心された。最近の流行なのか決まりなのか、ジャスミンの蕾を何十個も糸で繋げた髪飾りを着けていてカワイイ。

さて、寺院は四方を赤と白に塗られた塀に囲まれているのだが、スマホやカメラなどの撮影機材は持ち込むことができないので、入り口で預ける。モバイルバッテリーやUSBケーブルなどもダメなよう。カーテンで仕切られた場所でボディーチェックを受け、いざ中へ。

塔門の中を通り抜け、ヒンドゥー教徒だけが参拝できる神殿とは別の通路へ進むと、黄金の蓮が浮かぶ池が見えてきた。沐浴場らしい。近くに祀られていた牛の石像の前で参拝者たちが熱心に祈っていたので、私たちも作法を教えてもらう。が、立ったまま胡座をかくように片足を上げて両手で耳をつまむ、みたいな複雑なポーズでマントラを唱えねばならず、バランスが上手いこと取れなくて断念。祈りには身体能力が必要なのか。

沐浴場を過ぎてしばらく行くと中庭のような場所に出た。白い石畳は陽射しにまぶしく、足の裏は焼けそうに熱い。と、大きな木の下に、額と耳を美しい模様で飾られた白内障の象がいた。子どもがルピーを差し出すと、長い鼻で器用に受け取りその鼻を小さい頭にそっと乗せる。これは祝福だ、というようなことを象の横にいた人が教えてくれた。せっかくなので私たちもお願いすることに。鼻息は生ぬるかった。

象の中庭から続く小道を歩き、南門、西門、途中でフンを踏みながら牛に餌をやったりして、北門、東門と外周を散策する。と、真っすぐに伸びる廊下の両側に石柱が並ぶ場所に出た。ミーナクシ寺院のハイライト、ドライバーも言っていた1000本（実際には985本）の石柱がある「千柱堂」だ。柱には神や神話に出てくる動物などがびっしりと掘られていて、ただならぬ気迫を感じる。自分の尻尾を股の下から出して食うマーライオンみたいな生き物の彫刻もあり、その自由さに感心していると、「最初のとこにも自分の鼻を食べてる象がいましたよ」という情報が。神話に出てくる動物はみんな己を食べるものなのだろうか。「永久機関ってことなんですかね」と誰かが言っていたけど、食った尻尾は生えてこないわけで、ウロボロス的な概念はいつもどうにも理解に苦しむ。

＊

石柱ゾーンを出ると、揚げ物の香ばしい匂いが鼻をくすぐった。外周の手前に見慣れぬスナックが並んだ売店がある。寺院の中にはミールスが食べられる食堂や軽食を売っている店が点在していて、参拝者たちが列をなしているのだ。とても気になる。みんなは売店の手前の通路の方へ進んでいったが、私とオカヤさんはちょっと太めの麺をぐちゃぐちゃっとして揚げたようなスナックとポンデリングをバラしたようなお菓子を購入してしまった。ひとつ10ルピー（16円）くらい。10センチ四方に切ったバナナの葉に乗せてくれた。

近くの石段に座り込んで買ったものを食べる。麺のスナックは噛むと頭蓋骨に響く程度にカリッカリで、塩気があり、酒のつまみにちょうどよさげ。ポンデリングはカルダモン風味でほんのり甘く、揚げてはいなかった。信玄餅のきな粉と黒蜜を固めた銘菓があるんだけど、あれに大量のバターを混ぜたらこんな感じなのではないか。「ムルク」と「ラドゥ」という料理だとオカヤさんが教えてくれた。「練り込まれてるのはクミンかな」「砂糖は黒糖ですかね」と推理しながら食べる。みんなの姿はとっくに見えなくなっていた。旅先において、未知の料理に勝てるのは儀礼くらいのもんだから、まあ、仕方がない。

夢中で食べていると、ふいに白人の男性が近づいてきた。お目々パッチリ系のメイクと白シャツに白の腰布という格好で、ヒンドゥー教徒なのだろうと思う。異教徒がスナックを食べているのが珍しかったのか、ほにゃららという料理はもう食べたのか、みたいなことを聞いてきた。よくわからなかったので、「食べたのはこれだけだよ」とお菓子を見せると、豆の粉のドーナツ「ワダ」をふたつとバナナの葉で包まれた三角形の何かを買ってきてくれた。「食べて。ドネーション」。私たちがひとつのムルクとラドゥを分け合っていたからだろうか。連れの女性たちがわいわいと料理の説明をしてくれる。

バナナの葉を開くと、スパイシーな香りのする炊き込みご飯が現れた。ビリヤニとかに入っている木片っぽいものやマスタードシードが見え隠れしているので、辛くないだろうか、と警戒しながら少量を摘んで食べる。口の中に広がったのは意外にもやわらかい酸味だった。タマリンドだ。ドンピシャに好きな味で戸惑う。

人でにぎわっていたエリアの散策を終えたのか、玉置さんが戻ってきた。手招き、もらったワダとタマリンドライスを得意気に分けてあげる。と、それを見ていた白人男性が、もうひとつタマリンドライスを買ってきてくれた。驚き恐縮する私たちに、キラキラした目で「ドネーション」と笑う。「神の教えなんですかね」「徳を積むといいことがあるのかも」とありがたく受け取ることにした。そういえば、ホテルの朝ごはんを食べ損ねてお腹が空いていたのだ。その後、並んで戻ってきた石原さんと鈴木さんにもタマリンドライスを勧めた。さっきの白人男性が、「あなたの友達は何人いるの？」と聞いてきたけど、11人だって言ったらホントに11個くれそうな勢いだったので、笑って誤魔化す。タマリンドライスは、旅行中に食べた物の中でいちばん美味しかった。

帰り際、ヒデさんの提案でみんなで記念写真を撮ることに。南の塔門が背景に入るように沐浴場の前に並んだ。工事中だけど、それも含めて記念だよね、的な気持ちだったと思う。何回か撮影してもらい、プリントされるのをほんの数分だけ待つ。そうして出来た写真には、工事中の塔門ではなく、ありし日の美しい塔門が写っていた。差し替えたのだ。あの数分の間によくもこんなに加工したな、ってくらい、なんならみんなの顔も心なしかくっきりしている。サービスなんだろう。サービスなんだろうと思うんだけど、釈然としない。私たちは見たこともない塔門が写っている記念写真を手に、寺院を後にしたのだった。