夫が口から血を吐いた！扁桃腺手術後に再手術になった日の記録

夜泣きした息子がぜんぜん寝なくて、もう授乳しちゃお〜と半分寝ながら乳を出していた午前4時。

「出血した」
の夫の言葉で目が覚めた。洗面所で唾を吐くかのように、口から血を吐いている。

夫は扁桃腺を取る手術をして、前日に退院したばかり。稀に大量出血する人がいるらしい。入院中も少し出血していたので、可能性はゼロじゃないと前日から少し覚悟していた。
「来た！」と思った。


出血したら電話して、と退院時に言われていたらしいので代表の番号にかける。
出たのはいきなりお医者さんではなく、係の人。若い男性で、ちょっとけだるげ。

状況を説明すると「どうしますか？」と言われて、いやどうするも何も出血したら病院に電話してくださいって言われてるんですけど〜と思う。
しかしお医者さんとのやりとりを係の人が知る由もないし、横を見ると変わらず夫が血を吐いているので今から行きますと伝える。

緊急じゃないと判断されたら一万円かかるけどいいですかと聞かれる。もちろん。

息子は着替えさせず、おむつも夜用パンパースだし大丈夫という判断を取る。自分はジーパンと近くにあった白ブラウスに着替えた。着替えてから白だと血が飛ぶときに、反射的に手を差し伸べるのが遅くなるかもしれないと思い直してパジャマがわりのだるだる黒Tシャツに着替えた。着心地も良くて、これが正解だった。

息子は抱っこしてよーと不満気に半泣きだけど、残念ながら君の相手をする余裕はないのだ。

車で20分ほどのところに住む義母にも一報入れる。
入院バックと息子の着替え、おむつが入ったマザーズバック、自分の貴重品を持って車に乗る。


夫は助手席で紙袋の中にビニール袋を重ねて、その中にひたすら血を吐き続けている。その時は口に溜まる液体の血を、定期的に吐いている状況だった。

家から病院までは20分ほど。朝5時前の田舎道は空いている。血は止まらないけど噴水のように出ているわけでもない。一刻を争うわけではなさそうだ。とにかく安全運転を心がけた。

私は長年ペーパードライバーだったのだが、去年保育園の送迎のためにと産後すぐに練習した。運転できるようになっていてよかったと心から思った。

病院の駐車場について、救急の入り口まで私は荷物と息子を抱き、夫は血を吐く袋を手にして歩く。

車の中ではあんまり血は多くなさそうだったけど、歩いている途中でごぼっと塊のようなものを吐き始めた。

看護師さんの問診を受けて、その日の当番の先生の診察を受ける。研修医の若い女の先生だった。ちょっと喉の写真撮りますね、と先生が機械で舌を押さえると、咳き込んで一回ゲホッとするたびにびろびろと血の塊が出くる。結構びびる。看護師さんも研修医の先生もちょっと引いてた。

当番の先生が躊躇わずに耳鼻科の先生に電話してくれたらしく、今向かっていますと言われるがその間も血は出続ける。こりゃ仕事は無理だな。Slackで上司とチームメンバーをメンションして送る。

夫は相当しんどそうではあったがこの時は会話もできるし、冗談も言えるくらいの雰囲気だった。コンビニのビニール袋の1/3くらいが血で埋まってた。

息子は血を吐く夫を見て不思議そうな顔をしたり、へへっと笑ったりしていた。数年後ならトラウマになっていただろうから、この年齢でよかったかも。10kg近くあるので抱っこし続けるのもしんどいのだが、病院の床をハイハイしてもらうわけにもいかないのでなんとか抱き続けた。ちなみにベビーカーは絶対拒否。

再手術かなあと話していると、夫だけ診察室の奥にある処置室に連れて行かれた。採血やレントゲンもその場でできる場所らしい。

夫が入ってからまたしばらく時間が経つ。息子は眠そうにうんうん言っていたので、抱っこして揺れたり歩いたりしてやっと寝た。そのあとすぐに義理の母から病院に到着したとLINEが来た。

すっかり時間の感覚がなくなっていたが、この時点で7時前だったようだ。義母と合流してから10分ほどすると看護師さんに呼ばれた。息子を義母にバトンタッチして処置室に入ると、さっきとは比べ物にならないくらいぐったりとした夫がいる。車いすに乗っている。過去見たことがない真っ白な顔。

大丈夫かと声をかける間もなく、7時半から手術になったのでお手洗いを手伝ってくださいとはきはきした看護師さんに言われる。すぐじゃん！よかった。お手洗いどこ？というかこの状態で用足せる？

指示をくれた看護師さんはすぐに姿を消したので、近くにいた人に声をかけて案内してもらい、車椅子を押す。夫の顔色がどんどん悪くなっている気がする。こんな日が来るなんて。

お手洗いは処置室の外にあったので、息子を抱いた義母も駆け寄ってくる。
夫はげぼっと血を吐く。どんどん血の塊がでてくる。
後から聞いたところによると、夫は血の味がすると目覚めた時点で既に血をたくさん飲んでいたらしい。それが一気に出てきたタイミングだったようだ。

処置室では局所麻酔で止血も試みたけど、そのたびに血を吐くので全身麻酔で再手術となったそう。

その場で出ている出血ではないとはその時もなんとなくわかったものの（再出血した人のnoteで読んでいた）、結構な量の血を吐き続ける夫を見るのは衝撃だった。義母にとっては息子なわけだ。息子が血を吐くって、どれだけ心配だっただろう。気丈な義母は不安な顔は見せなかった。

何とか用を足すのを手伝い、処置室に戻ると夫の顔色は少しだけ戻っていた。波が落ち着いた様子。夫がその場でレントゲンを撮ったり血圧を測ったりする横で、耳鼻科の先生に手術の説明を受け、渡された同意書を書く。

手術と、出血がひどい場合の輸血の同意書。そんな可能性もあるのかと、怖さが襲ってきた。名前を書き、代理人の続柄に妻と書く。こういう場面で近くにいれるから、結婚しててよかったと思った。

しかし朝おうちでのんびりしていたかはわからないけど、そんな予定ではなかったのに呼ばれて7時半から手術なんて、先生も大変だ。ありがたい限り。

あっという間に7時半が近づく。ストレッチャーに乗って手術室へ出発する夫の手を握り、少し色味が戻ってきたなと安心しつつも、万一のことがあったらこれが最後になるのか……それはいやだな……やっぱり夫のこと大事だな……という夫への心配の気持ちと、ひとりで息子をどうやって育てるかという現実的な心配事が一気に押し寄せてきた。

ひどい怪我をした瞬間と同じように短い時間なのにスローに感じられて、興奮しているはずなのにやけに冷静に頭が働いているような感覚だった。

手術は義母と息子と、看護師さんに案内してもらった部屋で待った。こちらの看護師さんは病棟の担当で、息子に「パパそっくり！あら笑ってくれるの〜！」と話しかけてくれた。明るさがありがたかった。

手術は約1時間。この間に車にいちど戻って息子を着替えさせたり、授乳したりした。手術を待つ時間の落ち着かなさったらないから、何もわかっていない幼子の世話をするというのはいい過ごし方だった。にこにこしてるしね。

9時前に看護師さんが来て、無事に終わったので今から来ますと告げられた。廊下で数分待つとストレッチャーに乗った夫が運ばれてきた。ぼんやりしてるけど、目も開いている。

先生からお話も聞いた。扁桃腺切除後に出血するのは
①かさぶたが剥がれた裏に大きな血管があった
②感染していた
で、夫は感染もなく傷の治りは早いけど出血したので、①だったらしい。数%の確率で起こるとか。


アンラッキーを引いた形ではある(そもそも切除したほうがいいくらい扁桃腺が大きいのがアンラッキー)だが、手術してもどうにもならないわけではなく、5時に救急に駆け込んで9時に手術を終えてもらえたのはラッキーだろう。

病室のベッドに移った夫に会いに行くと、さっきよりは意識がはっきりした様子。
「喉が痛い。」
「ティッシュ取って。」
酸素マスクもつけて弱々しいけど、喋れる。ここまで見てやっと、やっとちょっと安心できた。

その後また20分かけて家へ帰り、息子を保育園へ送って(事情を知る園の先生も快く預かってくれた)、入院に必要なものを揃えてまた病院へ行き、痛いと嘆く夫を励まして、帰宅する足で息子を迎えにいった。

朝4時から動き通しだったのと、緊張の糸が切れてこの日は21時過ぎに息子と寝た。超つかれた。

そのまま数日の入院を経て、夫は無事に帰宅した。
傷の治りもいいので、再出血ももうないでしょうとのこと。よかった〜！！！

快気祝いに焼肉にも行けた。

手術を受けるだけでも辛いのに、再手術で入院も伸びた夫は本当によく頑張った。

今のところいいことないと彼は言ってるけど、2か月に1回は扁桃腺が腫れて高熱が出ていたのがなくなるのは今後すごく楽だと思う。

そして私もよく頑張った。入院のサポート、10か月児のワンオペ、仕事の調整、義母との連携。

入院した本人は気遣ってもらえるけど、比例して大変な家族は自分たちで乗り切らなきゃいけないことばかりだとよくわかった。
周りの人に同じことがあったときに、これからはずっと優しくなれそうだ。


夫はこの土日まで仕事を休んで、月曜日からは激務に戻る。リズムが崩れた数週間を経て、久しぶりの共働き生活を立て直していかなければ。


でもとりあえずは、家族の時間を楽しみつつちょっと休もうかな。