brew pubと認知症のおばあさん

　参道のクラフトビール屋に、ご高齢のおばあさんが来る。おそらく認知症なのだと思う。

　ある人はかの人を「まちの名物おばあさん」と呼んだ。

　かの人の自宅は近所にあるようで、そこから神社境内までの参道を、ずうっと往復していらっしゃる。だんご屋と惣菜屋の前、公園のなかにあるベンチを止まり木として、おそらく太陽が昇っているあいだはずっと歩いていらっしゃる。お喋りが好きなようにみえて、ベンチに座っている子連れの母親や女性２人組によく声をかけている。

　そんなかの人にとって、参道の途中にあり、酒に酔ったおおらかな人でそれなりに賑わっていて、私みたいにへらへらしている店員がいる、このクラフトビール屋に立ち寄りたくなるというのは、よく理解ができる。

　私が店に立つたった４時間のあいだ、少なくとも１５回はかの人の姿を見る。ガラス張りの店内、その外側からじっとねめつける視線が飛んでくるのを、肌で感じる。私はその視線に応えない。はじめは真摯に対応していたのだが、１日に何度も同じやり取りをすることに疲れてしまってからは、向こうから入店してくるまでは相手にしないことにした。

　すっと入店されるわけではなく、店の前でじっとこちらを見ている。常連のお客さんは「またいつもの名物おばあさんか」という感じで、とりたてて相手にすることはない。誰かがおつまみを持っているときは、よかったら召し上がりますかと声をかけたりすることもあるが、必要以上に介入しようとはしない。だが、もちろん追い払ったり嫌な顔をする人もいない。私はそういう対応をとるここの常連たちのことが好ましいと思うし、ここら辺の人は、否が応でもかの人との居心地いい距離感を熟知しているようだった。
　かの人は、声をかけられるのを待っているように、じっとこちらの様子をうかがい、気づいた時にはふっといなくなっている。よく知らないお客さんが酔った勢いで「おばあちゃん、どうしたの、おいでおいで」と声をかけようもんなら、顔をほころばせて入店されて、その方がうんざりするまで喋り続ける。

　声をおかけにならなくても、１日に少なくとも１回、多くて３回は店の中までいらっしゃる。

　うちには常時６液種のタップが繋がっている。
　おばあさんは「飲めりゃなんでもいい、どれでもいいからビールを注いでくれ」という。だが、これは罠だ。いつものベルジャン・ホワイトじゃないと「こんなものは飲めない」と文句をつけてくる。間違えているから交換してくれと怒り出す。どれでもいいと言ったのに。これはかなり初見殺しだ。

　あるとき、ベルジャン・ホワイトがちょうど切れていたので、麦やホップは一緒で酵母だけ違う（日本酒酵母を使っている）兄弟ビールを出した。即座に「なんか違うねえ、これ。あんまりおいしくない」と怒られた。この２液種は、クラフトビール屋に勤める私だって、黙って出されたら気付ける自信がない。こんなもんかと納得してしまうはずだ。
　いつものやつはいま品切れ中でそれが一番近いんですよ、とやや面倒くさくあしらいつつも、おばあさんの味覚の鋭さに舌を巻く。
　おまけにまた、よく飲むのだ、これが。Sサイズ300mlを３杯も飲んで帰っていかれたあとでも、また平然と神社と自宅の往復をはじめる。なんならもう１杯ちょうだいと再来店しそうな勢いで。

　私はこのおばあちゃんの対応がとても苦手だ。他のスタッフに比べて、うまくできるほうではない、と思う。
　金銭のやり取りはままならないし、ずっと謝っていらっしゃるし、同じ話をなん度もされるところに苦手意識を抱いてしまっている。
　かの人は、「これは私が作ったのだ」というのが口癖のようで、自身の帽子や服を指差して嬉しそうにそうおっしゃる。誰かが持っているパンやおやつやブローチでもなんでも見つけると、「綺麗ねえそれ、私も作ったことがあるよ、私はなんでも作ってしまうのよ」と笑いだす。あるとき、うちのクラフトビールを指差して「私も前こういうビールを作ったものだ」とおっしゃり、酒税法違反！とこちらが笑ってしまった。面白かった。
　
　かの人は、私のことなど覚えていない。自分が１時間前にここへ来たことも覚えていないようだったし、数分前に自身が代金を払ったかどうかも忘れてしまうようだった。
　すべてを自身で忘れてしまって、すべてを他者に覚えられているというのは、いったいどのような世界なのだろうか。私が知らないことを、すべての他人が前もって知っている。おそろしいことだ。

　いちどだけ、焦燥した様子で店にあらわれたことがあった。いつもなら日が落ちるくらいの時間には散歩をおやめになるのに、その日は珍しく日没後に突如あらわれた。
　開口一番、帽子を無くしたのだがきっとここにあるに違いない、と言う。今日のあなたはビールを飲みに来ませんでしたよ、と告げたが、よくわかっていないようだった。帽子が、帽子がないのだ、どうなんだ、きっとあなたが隠しているのだろう、ここに、あるんだろう？としつこく絡まれて、心底辟易した。
　帽子がない？どこかで転んだ？と問うと「そうだよ、転んだんだよ、頭を打ったんだ」と平然としている。身なりもいつも通りだし、転んだようには見えない。どうして嘘をつくのだろう。嘘、とかではないのだろうな、きっと。
　自身が転んだことすら分からなくなってしまう。全てを忘れていく。それは一体どんな世界の見え方なのだろう。
　その日は、常連のお客さんが家まで連れ帰ってくれた。帽子は玄関先にあったそうだ。

　そのときに聞いたことなのだが、そのおばあさんは、なんど施設に繋げても抜け出してきてしまい、福祉にも繋がりたがらないので、家族も近所の人たちも匙を投げている、ということだった。それでもまあ、「まちの名物おばあさん」として、ゆるやかに内包されているのだなあ、とそのまちのことを好ましく思ったものだ。
　そして施設なんか入ったって仕方ないよな、なにもわからなくなってしまっても、四季折々の季節を眺めて参道を歩きながらビール飲んでるほうが、そりゃあよっぽどいい。人間としてごく自然なことだ。
　全てを忘れていきながらも、毎日からだを動かし歩いてビールを飲んだり団子を食べているおばあさんが、ただそこにいるまち。そのようなまちがあることは、いいとか悪いとか迷惑とか自責とかは一旦さておき、平和であることは間違いない。

　ひと月前、まちからおばあさんが消えた。
　雨の日も雪の日も平日も休日も関係なく、いつでも路傍にいた人が、まちからいなくなった。

　店の隣に住んでいる人から聞いた話だと、しばらく前の夕方ごろ、おばあさんの家の前に救急車が止まっていたらしい。人だかりを作っていた近所の人に話を聞いたら、「察してください」と言われたらしい。
　察してくださいってなんやねんと、隣の方は憤っていた。

　察してくださいって、どういうことなのだろう。入院されたのか、亡くなってらっしゃったのか。何を指して「察してください」と告げたのか。少なくとも、私はもうおばあさんに会うことはなさそうだという予感だけが残った。

　店の隣に住んでいるその人は、「あんなかわいいおばあちゃんが居なくなるなんてさびしいね」と、心の底から寂しがっているようだった。

　私は、何度も言っているように、本当に正直言ってそのおばあさんのことがあまり得意ではなかった。簡潔に言って扱いに困るし、１日５回も対応を求められると、私の仕事はそれではないですと突き放したくもなる。

　正確には、だから苦手なのではない。
　そういうことをしていると、私はちっぽけで無力で力をもたないおばあさんに、おばあさんがおばあさんであるというだけの理由で冷たく接し、まことに矮小で極悪な人間である、と深く落ち込むことになるから苦手なのだ。
　おばあさんが来たのにつっけんどんな対応をしてしまった夜は罪悪感で眠れないのだった。エイジズム、差別、ああ死後地獄に落ちるぞと思いながらも、どうしても「あなたのことが大好きですよ、ニコニコと話を聞くことが楽しいので、どんどんおしゃべりしましょうね」という気持ちにはなれなかった。
　私は性格が悪い。これを自覚するのがつらかった。

　おばあちゃんの対応をし終わってフウやれやれと一息ついていたら、近隣の飲食店から血相を変えた従業員が飛んで来たことがあった。あのおばあさんには気をつけたほうがいい、お釣りをごまかすし、あまり関わらないほうがいい、とのべつ幕無し捲し立てた。何があったのだろうか。
　おばあさんは何度も何度も「もうお金は払いましたよね」「すみません、ごめんなさいね」と言いながらそこにいる。きっといろんなことがあったのだろう。付き合い切れないぜという気持ちになるのは正直なところだが、そんなに謝らないでも、ここにいてくれていいのだ。前述のように予想外の返答で店内の客をどっと笑わせることもある。
　とはいえそういう事情を踏まえたとしても、ニコニコしてこっちへおいでと言うこともできない。そんなことをしていたらへとへとになってしまう。おばあさんが店の前を通りかかると、あまり目が合わないように、しゃがんでやり過ごしたりもするけど、来たなら来たで「今日は何もしでかさないでくれよ」と願いながらもビールを注ぐ。実直な言葉使いが差別表現と近似しないことを祈りつつ、妖怪って、こんな感じなのかなと思う。

　だが、とてもじゃないが私はその隣人のように、「本当にかわいいおばあちゃんだった、もっとここにいてほしかった」と言うことはできない。
　私はそのおばあさんが「察してください」という状態になっているというときに、悲しんでよい人間である権利は持ってはいない。
　人間としての器の違いがある、私は、立派な人たちと。私は、まことに、いい人間ではないのだった。

　雨がしとしとと枝垂れ桜の若葉を濡らす夜にひっそりとひとり、ベルジャン・ホワイトで献杯をした。いや、これは、日本酒の酵母を使ったほうのビールだったかもしれない。また味が違うと怒られてしまうな。