ショートショート「毎朝、１００円玉が落ちている」

駐車場に行く途中の道に、１００円玉が１枚落ちていた。

そこに放置しておいてもあまり気分がよくない。小さい頃、親から「落とし物があったら、交番に持って行くんだよ」と教わって育った。そして、１００円でも落とし物は落とし物。筋として、交番に届けないと、気分が悪い。
そこで、駐車場に行く途中にある交番に届けて、いつも通りに出勤した。
翌日、また、同じ場所に、同じように１００円玉が落ちている。
また、落ちている？２日連続とは、運がいいやら悪いやら。筋を通すためには仕方ないから、昨日同様、交番に届ける。
「昨日もでしたよね」
警官にそう言われた。
「ええ、出勤前に、面倒なことです」
「まあ、正直に届けて頂けるとは、いいことだと思いますよ」
そして、出勤した。悪いことをしているわけじゃないしな。

それから、１週間。毎日毎日、１００円玉はそこにあった。まるで、私に拾われるように。でも、休日の時まで落ちているって、どういうことなのだろう。しかも、私が車を利用するときに。
そして、なぜ他人は拾わないのだろう。どうして、いつも私の前にあるのか、一抹の疑問を感じた。でも、どうしても、交番に届けるという私の中の決まりは崩せなかった。
１週間も同じことをしていると、交番の警官も、なんだか慣れてきた。
「またですか？」
「不思議に思われて当然だと思います。でも、落ちているんです」
「あなた、自分の１００円、毎日持ってきてませんか？」
「なんのために？交番に来るために？」
「いや、なんだかこれだけ続くと、私も不思議でね」
「そう。不思議なんですよ。誰が、何の為にって思いますよね」
「事件性は少ないようですから。でも、今時は、何考えてるかわからない人が、良くわからない行動をする時代ですからね」

その次の１週間も、１００円玉が落ちていた。さすがに２週間も続くと、ああ、またあるのだろうな、と思い始めていた。さすがに不審に思って、刻印されている年号や状態を観察したが、いつも違う年号で、汚れ加減も違っていた。悪戯ではないようだ。
例によって、交番に届ける。もう、警官も慣れたものだ。
「もう、必要事項は書いておきましたから、あとここだけ住所と名前を書いてくださいね」
「なんなんでしょうね、これ」
「さあ。わたしにもわかりませんね」
「私は、なにかの悪だくみに巻き込まれているんでしょうか？」
「その悪だくみ、毎日あなたの前に１００円を置くんですよね。そしてどうするか観察する、というとこですかね」
「意味がないですね」
「やってる人間がいるとすれば、意味があるのかもしれませんが、私にはわかりかねます。」
「お巡りさん、あの時間帯にパトロールしてみてはどうですか？」
「いえ、こちらも忙しいもので。個人の特に命にかかわることでもないのに、パトロールまでは、どうかと」
「そうですよね」

１００円玉は、それからも毎日、同じところに落ちていた。もうこうなったら付き合うしか無かろう。誰の仕業かわからないけれど、交番通いも慣れてきた。
交番の警官も。
「いっそのこと、住所と名前と電話番号のハンコでも作ったらどうですか？」
「それがいいかもしれませんね」
「こちらも書類をコピーしておいたら、効率的かもしれませんね」
「でも、いつ終わるかわかりませんよ」
「そこなんですよね。いたずらにしては、ちょっと長すぎますね」

そして、３か月が経った。やはり、１００円玉は落ちている。
私は、毎度毎度住所と名前を書くのが面倒くさくなって、本当にハンコを作ってしまった。毎日毎日の手間はこれで解消された。何か書類でも送るとき使えるだろう。
警官も、朝の日課になってきている。しかし、今日は違うことを言い出した。
「最初の日の１００円。今日からお渡しできますよ」
「毎日１００円もらってもねえ」
「じゃ、２か月間期間があるんで、貯めときますか？」
「貯金じゃないんだから」
「あなたには、受け取る権利があるんですよ」

とある台風の日。たまたま会社は休みだったが、こういう日でも、１００円玉はおちているものだろうか？とふと疑問を感じ、強風と豪雨の中いつもの場所に行くと、やはり１００円玉があるのだった。私は、自分のルール通り、交番に届けに行った。
「こんな日にも、届けに来るんですね」
「いや、それが、私のルールになってしまったようで、まさか落ちているとは思ってなかったのですが」
「まあ、びしょぬれになって、大変なことで。お疲れ様です」
一体、私は何をしているのだろう、と一瞬頭をよぎったが、筋は筋。

そうやって、半年がたった。１００円玉は、今日もそこにある。出張の時も、出勤時間が変わるときもあった。でも、１００円玉は、いつもの場所にいつもあった。よくもまあ、毎日落ちているものだ。そして、私も、意地になっていた。落ちているものは交番に届けるという決まりを守り続けていた。


ある日、交番の勤務が別の警官に変わったらしく、見慣れない顔がそこにいた。
「あ、あなたが。引継ぎは受けております」
「前の人も律儀なものだね。不思議なことに、毎日交番通いだよ」
「それは、お疲れ様です！今日からは、私があなたの１００円玉の担当になりました」
「お世話になりますって言うのも、変な話ですよね」
「不思議話ですが、得にしかなっていないし、被害届も落としたという届もない。法的にはいまのところ、現状維持が当然かと思いますが」
「これなら、最初から所有権を放棄すればよかった」
「まあ、日課と思えば、よろしいのでは？」
「まあ、そうなんだけどね」
そして、今日も１００円玉が落ちている。
これが、私の日常になってしまった。原因は、もう考えても仕方がない。私は、落ちているものを交番に届けるという筋を通しているだけ。

ある日、思いついた。私が行かなかったら、１００円玉はあるのだろうか？と。
休みの日、理由は言わず、妻に、その１００円玉のある場所に行ってもらった。そこに１００円玉があるはずだから、と。
帰ってきた妻は、開口一番。
「１００円玉なんて、なかったわよ。ほかの人が持って行ったんじゃないの？」
「そうなのか？なかったのか？そうなのか」
私は、１００円玉がないことに、なぜか不安を抱いた。そもそも１００円玉があることがおかしいはずなのに、である。

今朝も、私の前に１００円玉が、落ちていた。
私は、なぜか安堵していた。これで１００円玉を交番に届けられる、と。