和解イエロー

免許を更新した帰りに花瓶を買った。
家から免許センターまでの間の道におおきな花木センターがある。
様々な種類の植物がわんさか売っていて、天国みたいな場所だ。
ずっと気になっていたけれど、免許を更新した帰りにふと思い出して、寄ってみることにした。
そこでたくさん置かれた花ではなく、隅にちんまりと置かれていた花瓶に一目惚れをした。
マスタードイエローの陶器でできた、おばあちゃんの家にありそうな素朴な柄を纏った花瓶。
それは、もっとテキトーに生きたいのに、と思っていそうな生真面目な形をしていて、妙にわたしと似ている。
だけど、イエローなんて、昔のわたしならきっと絶対に買わない。

「麻のイメージは、黄色って感じがする！」
そう言われることがよくあった。
わたしのイメージカラーはイエロー。
そう言われるたびにわたしはずっと、笑顔の裏で心が紙やすりみたいにざらついてきた。
いいことではあるはずなんだ。イエローみたいな存在なんて、悪い意味で言われているとは思わない。明るくて、純粋で、ポジティブな印象を持っていると思うから。
そう思ってくれているということは、そういう空気を周りに与えることはできているのだろう。
中学の頃なんて、笑いの沸点があまりにも低く毎日のようにゲラゲラ笑っていたからか、卒業アルバムの寄せ書き欄では書いてくれたほぼ全員が、わたしの笑いすぎ問題について言及していたくらいだ。
明るい人間だと周囲に思ってもらえることは悪くない。明るいことを誇りに堂々と笑うわたしを、わたしは好きだ、と思っている。
だけど、イエローみたいと思われることはなぜだかあんまり喜べない。

小学3年生の時に、『Yes！プリキュア5』が始まった。
わたしのもっとも直球の世代は初代プリキュアだったし、同年代の中では3年生ともなるとプリキュア人気のピークは下降時期に入っていたような気がする。だけど、妹がいたこともありまだまだ我が家の日曜朝の定番だった。
『Yes！プリキュア5』に登場するプリキュアは、タイトルのとおり全部で5人。それぞれにイメージカラーがあった。
わたしが1番好きだったのは、赤のキュアルージュ。ボーイッシュでスポーツの得意な子だ。当時、女の子らしいピンクやフリルや可愛いものがなぜか恥ずかしくなってしまったわたしは、ずっと男の子になりたいと思っていて、だからキュアルージュのような女の子に憧れていた。
キュアアクアも、なんでもできてかっこよくて好きだった。青が好きだったし、何より1番大人っぽいから。
そんな中、黄色を担っていたのはキュアレモネードだった。衣装は明るいレモンイエロー。いつも笑顔で、とても可愛らしくて、ピュアで幼い、という印象。
多分わたしは、幼さに敏感だった。
小学3年生なんて十分に幼いけれど、だからこそきっと、早く大人になりたかった。なりたい自分になりたかった。
イエローをあまり好きなれなかったのはきっと、幼いという印象が先行していたからだ。

久しぶりに気になって、『Yes！プリキュア5』のキャラクター一覧を検索してみた。
1番上位にヒットしたページを開き、キュアレモネードをタップする。
彼女の性格を書いた説明文を読み、心が跳ねた。
そこには、見た目は幼いが、中学1年生ながらアイドルとして社会に出ていたこともあり、思考は大人びていて辛くても笑顔でいることができる、と書いてあった。
そうだったんだ。
なんだ。そんなの、1番かっこいいじゃないか。
読みながら頬が緩む。そうかそうか、ふふふ。
そんな凜とした強さを知ってしまったら、隣に並ぶ他のどのキャラクターよりも、キュアレモネードが輝いて見えた。
ついさっき購入した花瓶は、机の上に飾ることにした。
そこでふと、卓上の小さな時計も、柔らかいクリームイエローであったことに気づく。
わたし意外と、イエローが好きみたいだ。