砂糖だらけのパンが教えてくれたこと

そのパンを見た瞬間、正直に言えば「体に悪そうだな」と思った。

カラフルな砂糖がたっぷりとついた、ケーキのような豪華なパン。レトロな町のパン屋の棚の中で、それだけがやけに目立っていた。

本の執筆のため、わたしはそのパン屋を訪ねていた。

自然食品店での仕事とブログ・SNSでの発信活動を通して、2023年に『食の選び方大全』（サンクチュアリ出版）という、わたしにとって初めての本を書くことになった。

わたしの記事や投稿を編集者さんが見つけてくださり、「食の選び方について書いてほしい」と声をかけていただいたのがきっかけだ。

執筆にあたり、自分の仕事で学んできたことを棚卸しするのはもちろん、改めて生産者の方、販売店の方々に話を聞きにいった。ありがたいことに、どこの馬の骨かもわからないような男に、本当にさまざまな立場の人が話を聞かせてくれた。

わたしは小さい頃から体が弱く、冷えや便秘、疲れやすさなど、さまざまな不調を抱えていた。体がしんどいと、心もついてこない。気分が落ち込みやすく、まわりと自分を比べては、いつも自信が持てずにいた。そんな男だった。

それが、自然食品の仕事をきっかけに食の重要性に気づき、日々の食生活を見直し実践するうちに、体調は薄紙をはぐように良くなっていった。そして、少しずつメンタルも整っていった。

それから、お店でお客様の相談に乗るようになり、食についてもっと深く知りたいという気持ちが湧いてきて、学びを深めていった。

ただ、気づけばわたしは食べ物を強くジャッジするようになっていた。

「〇〇はいい、▢▢はダメ」
「あんなものを食べたら病気になりますよ」

まるで自分が扱っている食べ物以外を「毒」のように否定していた。いま振り返ると、ずいぶん偏った見方をしていたと思う。

お客様の相談に乗るうちに気づいたことがある。食に気をつけるあまり、かえって苦しくなってしまう人がいることだ。

「これは食べちゃいけない」「これをしてはいけない」と自分を追い込みすぎると、人によってはかえって心に負担がかかる。そして、周りにも同じことを求めて、満たされなければ怒りが湧いてくる人もいる。今度はそんな自分を責めてしまう。

食で幸せになろうとしていたはずが、こだわりが強くなりすぎて、身動きがとれなくなっていくみたいだった。食べ物だけで健康や幸せが決まるわけではない。そのことを、現場で何度も突きつけられた。

さて、本の中に「パン」の項目があるのだが、この項目の執筆がわたしの頭を最も悩ませていた。

当時のわたしは、パンに対してネガティブな印象を持っていたからだ。特に、小麦・グルテンの問題は、自然食品業界ではよく語られるテーマだった。だから、パンに対しては「主食にはしないほうがいい」「嗜好品程度に」「食べるなら全粒粉」と、お客様にはそんなアドバイスをよくしていた。

このまま文字にすると、きっと否定ばかりになる。本を手に取ってくれた人に、わたし個人が抱くネガティブな情報はあまり載せたくない。

そんな気持ちから、わたしは改めてパンの魅力を知りたいと思い、当時住んでいた町をとぼとぼと歩いていたら、近くに老舗のパン屋があることを思い出した。

そこは、70〜80代と思われる女性が1人で店に立つ、昔ながらの少しレトロな印象のパン屋だ。

本を書くために色んな話を聞きに回っていることを告げると、店主さんはパン屋を始めたきっかけ、作るときのこだわり、パンに対する思い、などいろいろと話を聞かせてくれた。

一通り話を聞き終わったあとに、お礼にパンを買って帰ろうと思い、店のおすすめを聞いた。

すると、棚のなかで一際目立つカラフルな菓子パンを勧められた。

内心、ギクッとした。

そのパンはお店に入ったときにすぐに目につき、自分にとって最も苦手とするパンだったからだ。

店主さんに「このパンも手作りですか？」と聞くと、「このパンはね…」と娘さんとの思い出を話してくれた。

それは、まだパン屋を始める前、娘さんが小学生の頃だったという。当時はいまのように当たり前のようにケーキを買えるわけでなく、まだ高価な贅沢品だった。お金に困っていた店主さんにとっては、なかなか手の出せないものだったとのこと。

そんななか、友達から誕生日にケーキを食べたという話を聞いた娘さんが「わたしもいつかケーキ食べたいな」と話した。なんとかして娘を喜ばせたいと思った店主さんは、自分で作ろうと思ったそうだ。

そうしてケーキのイメージを、買ってきたパンで再現しようと試みた。砂糖をたっぷりまぶして、ケーキのように飾りを付けて、ローソクを刺して。

それを、サプライズで娘さんの誕生日に渡したら、娘さんは飛び跳ねて喜んだという。そして、その経験がもとになってこの菓子パンが生まれたのだと。

「高いものは買ってあげられなかったけど、あのパンを食べて喜んでくれた顔が忘れられないのよ」

その話を聞いたとき、「体に悪そうだな…」と一瞬でも思った自分が、本当に恥ずかしかった。

わたしはそのおすすめのパンを買って、店主さんにお礼を言って店を出た。

家に帰る途中、頭の中はパン屋の娘さんが飛び跳ねて喜んで、嬉しそうにこのパンを食べている姿をずっとイメージしていた。きっと、娘さんにとって、このパンはキラキラ輝く、夢のようなケーキだったんだろう。

そのとき、ふと頭の中で言葉が浮かんできた。

「食べ物にも、役割がある」

自分はいつの間にか、食べ物を栄養や効能、安全かどうか、そんな視点だけで見ていたことに気がついた。

大切なことを忘れていた。食はもっと自由で、もっと楽しくあるものだということを。

この砂糖たっぷりのカラフルなパンは、ある人にとっては糖分が多くて体に負担のある食べものかもしれない。しかし、パン屋の娘さんにとってはお金がない中でもお母さんが自分のためにつくってくれたキラキラした宝物だった。

栄養や製法、添加物の有無だけが、食の価値ではない。作り手の想いや、誰かの記憶が込められているとき、食べ物はまったく別の顔を持つ。

食べ物に、上も下もない。

人間と同じように、それぞれに個性があり、特徴がある。だから、食べ物には、受け取る人からみたらいろんな役割がある。そう思った。

それ以来、わたしは食に対する興味がまた一段と湧いた。

栄養や効能だけではなく、その食がどう生まれたのか、どう作られているのか。どんなエピソードがあるのか。そんな食の背景を知ることがとても楽しくなった。

そうした視点で食を見ていると、わたしたち人間も同じように思えてきた。

いまの社会は、必ず比較や分別がつきものだ。そうして自分が劣っているとか勝っているとかで、感情が揺さぶられる。人間だから、当然のことかもしれない。

でも、それぞれに個性があり、特徴がある。

食について調べ、それぞれの魅力を知るうちに、自分にもなにか役割があるんじゃないかと思えるようになってきた。

わたしはいつもどこかで他人と比べて、自分を無価値だと思い込んでいた。でも、食を通じて「自分は他人と違っていいんだ」「自分にもきっと役割があるんだ」そんなふうに自分自身を認めることができるようになってきた。

そう思えてからは、なにか長年引っかかっていたものがすっと取れた気がした。

それから半年後、無事に本が発売されて、わたしはこの話を色々なところでしてきた。

この大切な気づきを与えてくれたことにお礼をしたいと思い、もう一度あのパン屋に向かった。しかし、すでにパン屋は閉店していて、まるで神隠しにでもあったかのようだった。