Iの記憶

　なぜ別れてしまったのか覚えていない。どのタイミングで会わなくなってしまったのか覚えていない。当時僕は２８歳くらいだったはずだ。そのころの記憶で覚えていないというのは、無意識のうちに記憶を奥底に押し込めてしまったのかもしれない。嫌な思い出を思い出さなくても良いように。

　僕がIと出会ったのは高校３年生、１８歳のころだと思う。僕は１年間休学していたので、Iは僕より１歳年下だった。だから、ずっとIは僕に対して敬語を使っていた。僕たちは大学附属の私立高校に通っていた。しかし、はなから二人とも内部進学をするつもりがなかった。附属高校から外部受験をする場合は、周りでは気楽に進学先が決まっていく中、人知れず受験勉強を続けないといけない。学校での受験指導はないし、９割方の生徒は受験勉強をしていないから、自分で予備校に通うなりして勉強をしないといけない。自分で申し込んで模試を受けに行くことにもなる。同じような状況に置かれていたせいか、Iとは親しくなった。もともとIは友人が多い方ではなかった。僕は１年遅れてしまったからほとんど友人はいなかった。そんなこともあって、二人は次第に親しくなった。

　あるとき、Iは僕に「この本おもしろいから読んでみませんか？」と、中公新書の「数学受験術指南」を貸してくれた。僕と森毅との出会いでもある。借りて帰って一晩で読み切った。抜群におもしろかった。こんな考え方をする人が京都大学にいるのか、そう思った。次の日、本を返すとIは僕に言った。「この先生の授業、１回聞きに行きません？」ぜひ行ってみようと、僕たちは盛り上がった。高校は創立記念日で平日だが休みの日であった。その日に、二人で大学に向かった。時計台の近くの建物にある事務室に入って、講義のスケジュールの中から森毅の名前を探した。ちょうど３０分ほど後に始まる講義があった。お目当ての教室に向かうと、まだその前の講義をやっていた。大きな階段教室が後ろまで学生で埋め尽くされていた。アウシュビッツの話などをしていた。講義が終了すると一気に人は出て行った。数名、机に突っ伏したままの学生はいたのだが。１５分休憩の後、いよいよ森毅の講義が始まる。当初、僕たちは中に入って１時間半講義を聴くつもりをしていた。ところが、学生がやってこない。定刻になっても、５，６人しか学生は座っていない。しかも、そのうちの１人は前の講義からずっと寝たままだ。この大教室にこの人数ではいくら何でも目立ちすぎる。そして、教授はやって来ない。ひょっとすると臨時休講にでもなったのかもしれない。あきらめて帰ろうか、と相談していると、森毅京都大学教授が現れた。ジーパンにサンダル、くわえタバコで。僕たちはまだそのとき、この先生がどういう人物かをよく知らなかったのだ。一応、講義は始まったようだが、ぼそぼそとしゃべっているだけで、中に入るのをあきらめて入り口から覗いていた僕たちは、何をやっているのか皆目分からない。もぐりの高校生なんかがいたら、喜んで受け入れてくれそうな人だったのだけれど、僕たちは泣く泣く教室を後にした。
　その後、僕は森毅の本が出るとすぐに買って読むようになった。僕の思考の三分の一くらいは森毅によって作られている。そういう意味で、僕と森毅を引き会わせてくれたIに、いまでも心から感謝している。にもかかわらず、Iとは会わなくなってしまった。どうしてだったのだろう、何があったのだろう。

　僕たちは、いっしょに共通一次試験を受けて、それぞれ別々に二次試験を受ける。そして、二人とも浪人しないで大学生になれた。僕は実家のある京都を離れて学生寮で生活することになった。Iは実家から通える大阪の大学に進学した。僕は、物理学を専門にした。Iはインドネシア語を専攻することになった。僕は京都に帰ってくると、河原町の丸善で待ち合わせて、Iと落ち合った。カップルの多い鴨川べりを男二人で歩きながら近況報告をし合った。僕は男子寮に住んでいたが、近くの保育専門学校の女子寮とサークル活動をしていて、合コンをよくしていた。僕は、相当にやけながら、女子学生たちとイチャイチャするのがどれほど楽しいかをIに話していたのだと思う。「天国にいるみたいや」と大げさに話した。Iからはそんな浮ついた話は聞けなかった。
　僕たちは１年に１回くらいのペースで会うようにしていた。３年生くらいになると、それぞれ専門の勉強もし出していた。具体的な話もしていたと思う。僕は１年生の終わりの春休みに東京で舞踏の舞台を観た。たまたま空き時間ができて、たまたまやっていた暗黒舞踏集団白虎社の舞台を当日券で観ることができた。初めての経験で、「なんだ、これは！」と驚きの体験になった。そんな思いをアンケートに書いていたのだと思う。２年生の夏休み、実家にいると電話がかかってきた。白虎社の合宿に参加しないかとの勧誘であった。暇を持て余していたので、僕は米５合と梅干を数個持って熊野の合宿所に向かった。腹筋はグッと引き締まったし、金粉ショウの経験もした。いろいろな文化人の話も聞けて有意義ではあった。頭はモヒカンにされてしまい、帰りの電車では、小さな子どもにウルトラマン呼ばわりされてしまうのだが。そこで南方熊楠という名前と出会う。僕は全く知らなくて、少し恥ずかしい思いをした。その後、いくつか関連する本を読んでみた。Iは大学で民俗学や文化人類学の勉強もしているようだった。そこで出てきた名前は折口信夫だった。僕には初耳だった。Iは折口がおもしろいと盛んに言っていた。僕は南方と折口がどういう関係にあるのか何も知らないまま、南方熊楠もおもしろいよ、と小さな声で話した。どちらもが負けず嫌いだったのだと思う。そうやって、僕たちは少し背伸びをしてみたかったのだと思う。
　僕は、大学院の入試に失敗し、大学卒業後は、東京の出版社に就職した。Iも大学院を目指していたと思うが、結局は進学も就職もせず、学生時代からずっとしていた郵便局のアルバイトを続けることになった。僕はIからは未知の世界を教えてもらうことが多かった。ピジンとかクレオールなんていう言葉もIから初めて聞いたのだと思う。僕の好奇心を開花させてもらった。僕だけでは開きそうにもない花をだ。しかし、僕は少しIのことを見下しているところがあった。１歳年下だというのもあるが、社会的に生きる力が弱い部分があったからだと思う。それで、僕は、「ちゃんと就職したらどうなん」などと余計なことを言ってしまっていたのだと思う。このあたりはもう記憶があいまいだ。

　僕は、３年ほどすると出版社を辞め、京都の実家に戻った。しばらくふらふらしていたのだけれど、１ヶ月ほどすると自分でも耐えられずに、進学塾の正社員として働き出した。小中学生に、算数・数学や理科などを教えるのが楽しくて仕方なくなっていた。そのころ、またIと会って、最初はアルバイトでいいから講師としてやってみないかと声をかけてみた。Iは喜んでいたと思う。こちらとしては夏期講習に英語の先生も必要だった。英数国のテストを受けてもらい、面接をして採用が決まった。僕と同じ職場で働くことになった。僕はIに言った。「しっかり準備して授業に臨んでね」と。しかしどうやらIは最初から甘い考えでいたようだった。「ちょろちょろっとテキスト見て、なんか楽しそうにしゃべってたらええんでしょ」などという感じで僕に話してきた。僕は、カチッときた。自分のしている仕事をなめられているように感じた。きっと僕はきつい言葉を投げかけたのだと思う。しかし、このあたりの記憶も全くない。おそらく、１ヶ月もしないうちに辞めてもらうことになったのだと思う。その後、音信不通である。というか、僕からは一切連絡しなかったし、Iからの連絡もなかった。のだと思う。それもあいまいで、全く記憶がない。

　こうして僕はIと１０年ほど付き合って、いろいろと影響を受けて来て、感謝もしているのだが、そこから３０年以上、何の連絡もしていないし、もちろん会ってもいない。同窓会には何度か参加しているが、何のうわさも耳にしていない。どうしているのだろうか。ずっと気になっているが何も自発的に行動できていない。いまの世の中SNSで検索することなどもできるのかもしれない。でも知らないままの方がいいような気もする。知ってしまうのが怖いような気もする。こうして僕の記憶は消し去られて、無意識の世界に葬り去られているのだ。そっとしておくしかないのだろう。

　僕はこの文章を書いてから、Iの夢を見るようになった。久しぶりに会うのに、僕たちは何のわだかまりもなく、いま読んでいる本の話とか、最近気になっていることを話し合った。僕は、３回目にIの夢を見たとき、もう一度会ってみたほうがいいと思った。それで、卒業当時担任だった先生に連絡を取ってみた。SNSだけでつながっていたのだ。一晩待って返事が来た。Iは３０歳を迎える前に亡くなっていた。やはり、知らない方が良かったのだ。確かめない方が良かったのだ。知らないままで行った方が良いということが世の中にはきっとあるのだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０２６年５月１３日