妻のめまいとペーパードライバーの夫

妻、めまいを起こす

　５月末、妻が仕事中、めまいを起こして、嘔吐した。吹奏楽部の顧問をしている妻はその日、体育館であったコンサートで指揮をしていた。終盤、めまいは始まっていたようだが最後まで振り切って、挨拶をした後、外に出て嘔吐したようだ。しばらく保健室で休んでから、自分で車を運転して帰ってきた。疲れがたまっていたのと、暑かったからだろうねと気楽に考えていた。その後、３日間は何事もなかったのだが、木曜日、風呂上りに再びめまいを起こし、嘔吐した。一晩中めまいと吐き気は収まらず、金曜日は仕事を休んで、車で１０分ほどのところにある耳鼻科に診てもらいに行った。

車を運転しない夫

　夫は、定年退職後、週に３日ほどアルバイトやボランティアで出かけるが、それ以外はたいてい家にいた。金曜日も特に用事はない。当然、妻を助手席に乗せて病院まで連れて行けばよい。ところが、その夫はペーパードライバーであった。１８歳になるとすぐに車の免許を取ったが、その後必要がなく、運転はしてこなかった。結婚当初も自家用車がないままの生活が続いた。子どもができ、不便になってきたこともあり、妻が車を買うと言い出した。軽自動車を購入し、妻が運転した。行動範囲は広がった。買い物も楽になった。便利に慣れだした。子どもが習い事に通っていたころ、送り迎えのためにと夫も運転を始めた。すでに２０年以上ペーパードライバーの状態だった。初めは妻と一緒に、次第に１人でも運転できるようになった。ところが、子どもを送って行った帰り、自宅の駐車場にバックで車を停めようとしていて、横にあった自転車にぶつかりそうになる。夫はあわててブレーキを踏む。ところが、それはアクセルだったようで、勢いよくシャッター雨戸に車をぶつける。シャッターは何とか一番上まで上げることができた。窓には特に影響はなかった。車の修理には１０万円以上かかったはず。それから２０年、シャッターは一度も閉められていない。そして、夫は運転をしなくなった。

ジレンマ

　めまいのある妻を運転させていいのか、夫は自分が運転する方がまだましではないかとジレンマに陥った。駐車時だけ代わってもらうこともできる。妻とも相談して、どちらがより安全か、悩んだ末、妻が運転し、夫は助手席に座り、気をつけながら行くことにした。耳鼻科は年配の女性医師がほぼ１人でやっており、各種検査も看護師がするわけではなく、受診者は４，５名だったにもかかわらず、待ち時間もあわせて全部で２時間以上かかった。その間、夫は近くの住民センターで読書をしながら待った。結局原因はよく分からない。メニエール病の初期症状かもしれないと言われる。とりあえず、処方箋を書いてもらって、２週間後にまた来るようにと言われて病院を後にする。薬局で薬を受け取るのにも３０分ほどを要する。帰りも同じように妻が運転し、夫は助手席に座った。

頼もしいGemini

　木曜日の夜中、妻はほとんど眠れていない。嘔吐したものをのどに詰まらせる、あるいはトイレに立った際、倒れて頭を打つ、などが心配で、ふだんは別の部屋で寝ている夫妻だが、その日、夫は妻の横で眠った。うとうとするくらいだったが。明け方、妻の表情はだいぶやわらいでいた。夫は夜中に何度もGeminiに相談している。救急車を呼ぶべきか、朝まで待って大丈夫か。妻は夫に症状を伝え、それを夫がGeminiに伝える。実は、最初にめまいがあった日の前の週に、妻は発熱し、内科で薬をもらっていた。そんなこともあり、一番疑われたのは、風邪のウイルスが引き金になって前庭神経炎を起こしているのではないかということだった。それならばしばらく続くともいう。そのことをGeminiは示唆してくれていた。耳鼻科でもその話はしたと思うが、なんとも言えないようだった。Geminiは妻の心配だけではなく、夫のこともほとんど休めていないのではないかと気遣ってくれている。優しい。頼もしい。情報に嘘がなければいいのだが、その判断は難しい。

救急外来

　土曜日、夫が夜アルバイトから帰ってくると、妻はまた寝込んでいた。同じようにめまいと吐き気がするという。薬が効いていない。妻はかなり辛そうである。夜９時を過ぎているが、急患を受け入れてくれる病院に電話をしてみる。つながらない。Geminiに聞くと、救急安心センター（＃７１１９）に相談するようにということだったので、電話してみる。結局は近くの病院に何度か電話してつながったのでうかがうことになる。そのときは、現在同居中の長男が送ってくれる。夫は妻に付き添って病院であれこれ手続きをする。ここでも１時間以上待たされる。しんどいときに待たされるのはつらい。自分で血圧を測って報告するのだが、上が１６０、下は１００、かなり高く心配。夫も、つらそうにしている妻の横で、のんびりと本を読んでいるわけにもいかない。男性看護師が症状を聞きに来る。目の動きなどを見て、脳に問題がないかを確認する。トリアージもしているのだろうか。移動時にふらつくので車椅子を借りる。しばらく待つと、女性医師が診察をしてくれて、いろいろと状況を聞かれる。そして、念のためにと脳のＣＴスキャンを撮る。脳には問題がないだろうとのことだった。めまい止めの薬を点滴で入れてもらう。また１時間ほどかかる。夫は、女性医師に「お父さんはこの椅子におかけになってお待ちください」と言われて、なんとも言えない気分を味わう。夫がかなり老けて見えたのか、それとも妻が相当若く見えたのか、いやそんなことはないだろう。単に、ご主人ということばは使いたくなく、とは言え、夫さんとも言えず、困り果てた末、お父さんになってしまったのだろう。確かに、おそらく３０歳代女性医師からすると父親くらいの年齢ではあるのだが。すべて終わると深夜１２時を過ぎていた。長男は次の日朝から仕事なので、迎えに来さすのも申し訳ないため、タクシーで帰ることにする。Uberで頼んでみようとするが、なかなか捕まらないため、駅前のタクシー乗り場を見に行くと１台だけ停まっていた。夫はそのタクシーに乗り、病院の玄関で妻をタクシーに乗せ、車椅子を返して、自宅に戻る。その夜も、結局、あまり楽にならなかったようだ。点滴を打てば、劇的に楽になるとGeminiから聞いていたのでショックであった。

夫の葛藤

　症状が良くならないため、日曜の昼間にも、もう一度同じ病院に向かう。長男は仕事に行っている。夫が運転をするか、タクシーを使うか。土曜日の夜遅くは、飲酒していたからタクシーを使ったというような言い訳ができた。実際に、誰かにそう言ったわけではなく、そう思われるだろうか、というくらいのことだが。しかし日曜日は昼間である。過去には何度か車を運転して向かった場所でもある。夫の心の中では相当の葛藤があった。しかし、結局は安全をとってタクシーを呼ぶことにする。今度こそ初めてのUberを利用する。少し離れたところからやってきた運転手は道も詳しくないし、いろいろと話しかけてくる。病院に向かっているのだ。妻は辛そうにしている。のんきな会話をしている場合ではない。夫は少し腹立たしさを覚える。

再度、救急外来

　日曜日の救急外来は内科の男性医師であった。診てもらったところで大した進展はない。ほとんど食べられてもいないので、もう一度点滴を打ってもらう。この点滴を打った男性看護師がどうやら下手だったようで、後にずいぶんひどい痣ができていた。かなり痛かったようだ。強めの内服薬も処方してもらう。そして、火曜日にその病院に来られる耳鼻科の先生への紹介状を準備してもらう。妻は少し楽になっていたようで、薬局には歩いて向かった。日曜日のため、わりと早く薬を受け取り、駅前のタクシー乗り場にちょうど戻ってきたタクシーを捕まえて自宅に帰る。少しずつ症状は落ち着いてくるが、軽いめまいはずっと続いており、家の中で歩いていても足はふらついている。仕事は月、火、水と３日間お休みをもらうことにする。もともと水曜日は校外学習の日で、現在担任を持たない妻は、休んでもさほど影響はないようだった。

再び耳鼻科受診

　火曜日は長男が休みのため、往復とも車を出してもらう。妻の状況も少し良くなっているので車椅子は使わずに、夫が手を支えながら移動する。耳鼻科のあるフロアには小児科もあり、他の病気をうつされるのも嫌だなと思いながら、マスクはもちろん、手の消毒などにも気をつける。夫は以前、胸の筋肉が痛くなった際に同じ病院の整形外科を訪れている。そのときに４階がないことにも気づいている。待合いのモニターに表示されている受付番号の意味もだいたい理解できている。ただ、システムをしっかりは分かっていなかったため、ファイルを耳鼻科の部屋に届けることができていなかった。ほどなくそれに気付き看護師に手渡す。しばらくすると呼び出されて、年輩の男性医師が診察をしてくれる。別の部屋で看護師がいくつかの検査もする。金曜日にも検査をしている旨伝えるが、状況が変わっているかもしれないからと、一通り調べてもらう。結局、はっきりとは診断がつかない。ただ、耳の聞こえには問題がなさそうなので、メニエール病の可能性は低いと言われる。処方された薬は、金曜日にもらっているものと同じ種類のものもあるが、ややこしいので、今日渡した方を飲むようにと言われる。会計をすまし、薬局に向かう。薬局では待ち時間が１時間くらいだと言われる。先に妻だけを帰らせることも考えたが、待つからいい、という妻のことばを信じることにする。おそらくずいぶんましにはなっているのだろう。夫は近くのスーパーで買い物を済ませて戻ってくる。それから２０分ほどして、薬を受け取る。長男に連絡をして迎えに来てもらう。妻は食欲も出てきたようで、量は少なめだが家族と同じものが食べられるようになってきた。夫は少し安心して、午後からアルバイトに向かう。

リハビリの散歩

　水曜日、リハビリのために、妻と夫は近所の木津川沿いを散歩する。ズッキーニが黄色い実をつけていることに驚く。

長男の送迎

　木曜日、長男が休みのため、妻の仕事場まで車で送迎してもらう。夫は、妻のために役立つことができなくて情けない思いをしている。

夫の自己肯定感

　金曜日、長男は仕事に行く前に、妻を職場まで送り届ける。妻は、その日午後、夏のコンクールの抽選のため京都市内の中学校に向かうことになっている。近くの駅まで同僚に車で送ってもらい、そこからは夫が付き添うことにする。同じ電車に乗れるようにあらかじめ時間を決めていた。夫は１つ前の駅から電車に乗り込む。一番後ろの車両で妻が乗ってくるのを待つ。駅のホームに妻を見つけて手招きをする。妻は夫の横に座って目的地に向かう。この２日間、授業も普通に立って行っているし、妻一人でも大丈夫だったのかもしれないが、夫は自分が車で送迎することができないのを不甲斐なく思っていたので、少しでも妻の役に立ちたいと付き添うことにした。妻が移動中、夫の手を握ったりすると、少しは役立っている気がして、夫の自己肯定感は少し増した。少し時間があったので、今回のことで迷惑をかけた同僚のためにと、虎屋で羊羹を買う。自宅用にも珍しいコーヒー味を。さらに本田味噌で赤みそと即席の味噌汁を３つ自宅用に買う。妻を送り届けると、夫は待ち時間に歩いて古書店に向かう。最近流行のシェア型の書店だ。まだ持っていなかった梅棹忠夫の本を５冊購入し、気分は上がる。さらに歩いて、予約していたクリニックに向かう。先日、受けた鼠経ヘルニアの手術後１ヶ月の診断であった。エコーのモニターを見せてもらう。特に問題はないとのこと。地下鉄３駅分を電車で戻って、妻を迎えに行く。予定時刻から少し遅れて妻が出てくる。初日の１番を引いたそうだ。その日、夫の仕事は午後からなので、コンサートホールまで聴きに行くことができる。夫にとっては幸いである。しかし、妻は、早朝からの良くない状態での演奏、しかも、起立性調節障害の生徒が２名いるため、本番、全員そろうことができるかどうか心配とのことである。審査員も、一番最初は極端に良い悪いの採点をすることがしづらい。今年も金賞は難しいのだろうか。

その後

　その後、次第にめまいは収まり、妻は元気に仕事に行っている。定期テストも作り、採点もほぼ終わった。吹奏楽部も練習に励んでいるようだ。夫は、少しでも妻の役に立てるようにと家事に邁進している。と言いつつ、掃除を終えた後の午前中３時間ほどを、この文章を書くのに費やしてしまったのだった。さあ、お昼ご飯にしよう。
　そうそう、最初に診てもらった耳鼻科にはそのまま行っていない。