ホラー小説「五時五十九分の教室」

　夕暮れ時の教室に、時計の針の音が一際大きく響いた。はっとして、シャープペンシルを握りしめる手に力が入る。小さな音を立てて芯が折れた。
　顔を上げると、黒板の上の四角いアナログ時計はあと少しで六時を指すところだった。
「いけない、もうこんな時間」
　呟きながら、勉強道具をカバンの中に乱雑にしまった。あたりは仄暗くなっている。早く帰らないと。
　もう少しで生徒会の仕事が終わるところだったけれど、私は諦めて立ち上がった。お気に入りのピンク色のカバンを背負う。少し疲れているのかもしれない。いつもよりもカバンの重さを肩に感じる。軽いめまいを覚えて、机に右手をついた。
　短く息を吐いて、急ぎ気味に教室を後にした。廊下は教室よりも暗く感じられた。窓の外が山肌になっているせいだろう。
　リノリウムの床を靴が弾くたびに、硬く、乾いた音が鳴り響いた。
　不意に足を止めた。右手に連なる窓からは、陽の光はほとんど入ってこない。左側の教室から漏れ出してくるオレンジ色の光が、辛うじて廊下を照らしている。そして教室と教室の間には大きな鏡があった。私の体より一回り大きい、少しくぐもった、汚れた鏡だ。反射的に、私は鏡から顔を背けていた。行き場を失った視線は、廊下の先をぼんやりととらえている。緩慢な思考とは裏腹に、少しだけ身体が強張っている。
「夕方の六時過ぎにね」という遥の言葉を思い出していた。「怖い話は苦手だから」と遮ってみたものの、あの時の「六時過ぎ」という言葉は、私の頭の奥底にこびりついていた。まるで染みのように。
　顔は動かさず、視線だけをゆっくりと左に滑らせた。鏡の中に自分の横顔が映っている。ブレザーとスカートが闇に溶け込みそうなほど黒く見えた。その一方で、左手の甲は血の気が失せて白く見える。ぎこちなく視線を動かす中で、肩のあたりが赤くなっていることに気づいた。いつの間に汚したんだろうと、首をかしげる。その瞬間、右肩に何かがぶつかってきたような感じがした。
「ひっ」
　言葉にならない声が喉を詰まらせた。同時に、背筋を冷たい感覚が走り抜ける。一瞬、鏡の中に人影が見えた気がした。同時に、私の体は勢いよく鏡の方に倒れこんでいく。反射的に目をきつく瞑っていた。

　いつまで待っても、鏡が割れる音は聞こえてこなかった。頭の芯が痺れて、呆然としてしまう。ただ、手のひらが異様に冷たいのはわかった。いや、冷たい何かに触れているのかもしれない。
　視線だけを動かすたび、景色がぎこちなく軋んだ。何が起こったのか知りたかったけど、知りたくもなかった。鏡にぶつかっていたらただでは済まないだろう。起き上がり、何が起こったかを確認する心の準備は、まだできてはいなかった。その時、自分の右手にそびえたつ鏡に気づいた。あのくすんだ、汚い鏡。そこに映る私は、何てことだろう、ひどい顔をして座り込んでいる。疲れ果てた、血の気の失せた顔だ。右肩にはやはり、何か赤いものがついている。先程より少し大きくなっただろうか。ただ痛みはない。視線を落とすと、ひんやりとしたリノリウムの床が、どこまでも続くかのように広がっていた。
　倒れこんだせいか、スカートの端がめくれそうになっていた。数回撫でるようにして整えた後に、左手を床についた。ゆっくりと力を込めて起き上がる。重力を感じるというのは、こういうことだろうか。それは疲労のようにも感じられた。不思議なことに、あれほど重く感じたカバンが、まるで羽根のように軽く感じられる。
「何なのよ」
　理不尽な苛立ちが口をついて出ていた。軽いめまいのような感覚をおぼえて、どちらから来たのか、方向が少しわからなくなっていた。ただ、頭の中で「こっちだ」と根拠のない確信があって、引き寄せられるように前に向かって歩き始めた。
　薄闇に包まれているせいだろうか。窓の外に広がる景色は、既に輪郭を失いつつある。いや、先程まで、こちらに窓があっただろうか。方向感覚がすっかり狂ってしまったらしい。
　おかしい、と思った。何かが決定的におかしい。窓の外の泥のような闇だろうか。春が近いはずなのに、異様に冷たい床だろうか。それとも、静かすぎるこの学校そのものだろうか。少しずつ、感覚が研ぎ澄まされていく。
　そうだ、静かすぎる。リノリウムの床に響いていたはずの靴の音が、今では全く聞こえてこない。立ち止まって床を蹴りつけてみても、その音が闇の中に飲み込まれていく気すらした。音の行き先を探るように視線を上げてみる。左手に見えるのは微かな灯りだ。教室のドアが大きく開け放たれている。
　さっきまでいた、私のクラスだった。廊下のフックにかかった荷物に見覚えがあるし、黒板の日直欄には文字のようなものが書かれている。友達の名前だと、直感的に思った。でもどうして、私はこの場所に戻ってきてしまったのだろうか。
　教室の右奥の照明だけが、頼りなさげについたり消えたりを繰り返していた。左手で壁に触れると、すぐにスイッチのようなものが見つかった。試しに押してみるが、どの電灯もつかないし、消えたりもしない。そのうちに、灯りの下の席に誰かが座っているのに気付いた。はっきりとしないが、灯りがついた瞬間に、人影のようなものが見えた気がした。
　得体のしれない不気味さを覚えながらも、私はゆっくりと、その人物に向かって歩き出していた。確認しなければならないと、そう思ったのだ。
　少しずつ、目の前の人物の輪郭がはっきりとしていく。
「高橋君？」
　そう呼びかけると、クラスメートの男の子は、口元にそっと笑みを浮かべて見せた。何かに違和感を覚えながら、彼のブレザーと自分のブレザーを交互に見比べてみる。男女でどこかデザインが違っていたはずだが、なぜか同じに見える。ボタンのあたりか、と思いながら、それでも人に会えた安心感が勝ったのか、そんな疑問はいつしか消えてなくなっていた。
「どうしたんだ、茜。こんな時間に」
　やけに抑揚のない声が、教室にぽつりと落ちる。
　そうだ、目の前にいる彼は、クラスメートの高橋君だ。名前だけが、やけに鮮明に残っていた。
「生徒会の仕事が長引いちゃって。高橋君こそ何しているの？もうすぐ先生が見回りに来るわよ」
　黒板の上の時計に視線を向けた。分針が左へと傾き、五時五十九分を指している。短針の位置も少しずれている気がする。何となく気持ち悪くて、逃げるように視線を彼に戻した。
「どうしたんだ、茜。こんな時間に」
　今度は、やけに抑揚のついた声に聞こえた。どことなく目の焦点が合っていない気がする。
「体調でも悪いの？大丈夫？」
　きっと、自分が安心したかったのだろうと思う。ただ、続いて彼の口をついて出たセリフは、安心などとは程遠いものだった。
「どうしたんだ、茜。こんな時間に」
　胸がざわついている。目の前にいる彼を、私は確かに知っている。でも、いつもの彼とは様子がおかしい。そんな風に考えながら、「いつもの」という言葉が頭の片隅に引っかかっていた。答えを探るように、彼の様子をじっと観察した。相変わらず焦点の定まらない視線は、何とも言えない不安を煽ってくる。その不安から逃れるように視線を外すと、彼のブレザーの裾あたりが薄っすら赤くなっていることに気づいた。
　思わず後ずさりしてしまった。引き剝がすように彼から視線を外すと、そのまま背中を向ける。足が鉛のように重い。でも、ここにいてはいけない。無理やり足を動かして走り出した。
　教室から飛び出した私は、元来た場所に向かって必死に走っていった。焦りがあったのだろう。足も、腕も、大げさなまでに動かしてしまい、何度もバランスを崩しそうになった。そのたびに足がもつれて、壁に手をつきながら何とか姿勢を立て直す。そんなことを繰り返しているうちに、ついに足が絡まって転んでしまった。
　痛みに顔をゆがめながら、何とか上体を起こそうとする。視界の端で、何かがゆらゆらと揺れて見えた。
　鏡だ、と思った瞬間、喉の奥が詰まるような感じがした。足の先から頭の先まで、悪寒が駆け抜けていく。
「ちょうどこのくらいの時間だったんだ」
　一言一言を嚙みしめるような、喉の奥でくぐもった低い声が響いた。それが私の鼓膜を震わせた瞬間、再び背筋がぞくりとした。ゆっくりと顔を上げてみる。彼を直視することはできない。だが、鏡の中には彼の姿が映っている。今度は焦点のあった目が、私のことをじっと見つめている。
「部活が終わって、ワイヤレスイヤホンが見当たらないことに気づいたんだ。教室にあるかと思って戻ろうとしたら、なあ、お前も知ってるだろ」
　声の中に、幾重にも織り込まれた憎しみのようなものを感じた。
　そうだ。彼がどうなったか、私は知っている。六時前に校舎に戻るのを見た人がいるらしい、そんな話を聞いたことがあった。だから、遥が冗談っぽく「六時過ぎ」と言った時に、私は嫌な感じがしたのだ。
「夜になると声が聞こえるんだよ。お前にもじきにわかる」
　鏡に映る彼の姿に、何とも言えない既視感を覚えた。あの時、鏡に映っていた黒い影を、私は知っている。
　肩や頭に重い石でも乗っているかのように、体が硬直してどうしても動かない。何とか目線だけ動かして、鏡に映った自分自身の姿を見つめる。ごくりと、喉が鳴った。
　汚れだと思っていた右肩の赤い染みが、少しずつ大きくなっていく。お気に入りだったはずのピンクのカバンは、いつの間にか赤黒い錆の色に染まっていた。
「嬉しいよ。やっと来てくれた。俺、ずっとここで一人っきりだったんだ」
　視線をわずかに上げる。見なければいいのに、鏡に映った彼のズボンが目に入った。ブレザーの裾の赤い滴りが、左足のズボンを紅に染めていた。
「でも、それも今日までだ」
　笑みの隙間からのぞく犬歯が、やたらと尖っているように見えた。その瞬間、彼の身体は溶けるようにして崩れ落ちていったのだ。
　リノリウムの床が赤黒く染まっていくのを、私はただ見つめていることしかできなかった。
　怖い、という感覚だけが、うまく思い出せなかった。体中を包み込む倦怠感に飲み込まれる中、私は鏡の先に広がる景色をぼんやりと眺めていた。
　どこからだろうか、リノリウムの床を打つ、硬く乾いた靴音が聞こえてきた。あと少しで意識が途切れるというその瞬間、口元の筋肉が、私の意に反してゆっくりと緩んでいった。