まちのゴミは拾えるのに

朝、子どもに強く言いすぎた。

理由は、今思えばたいしたことではない。靴下が片方見つからないとか、ランドセルの横に置いたはずの水筒がないとか、時間割の確認を前の日にしていなかったとか。小学生のいる家なら、どこにでもある朝の小さな渋滞だった。

でも、そのときの私は余裕がなかった。

「早くして」

自分の口から出た声が、思っていたより固かった。言った瞬間に、少し強かったなと思った。でも、すぐには引っ込められなかった。

子どもは何も言い返さなかった。ただ少しだけ口を結んで、玄関に向かった。片方だけ肩からずれたランドセルを直し、靴を履いて、ドアを開けた。

「いってきます」の声は、いつもより少し小さかった気がする。

ドアが閉まったあと、家の中が急に静かになった。

謝るほどのことではない。そう思った。けれど、謝らなくていいほどのことでもない気がした。

その中途半端な後味を残したまま、私は外に出た。

朝の道は、少し湿っていた。前の日の雨がまだ残っていたのか、植え込みの葉に小さな水滴がついている。通学路には、子どもたちの足音と、車の音と、どこかの家から聞こえる食器の音が混ざっていた。

少し歩いたところで、植え込みの根元にコンビニコーヒーの空きカップが落ちているのを見つけた。

黒いプラスチックのフタが半分外れていて、中に残っていた氷が溶けたのか、土の上に薄い茶色の水が染みていた。ストローの袋も、少し離れたところに丸まっている。

拾えばいいだけだった。

でも私は、最初の数秒、見なかったことにした。

私が捨てたわけじゃない。今日は急いでいる。手が汚れる。どうせまた誰かが捨てる。誰かが掃除するかもしれない。

言い訳は、驚くほどすらすら出てきた。

そして、その言い訳の並び方が、さっき家の中で自分がしていたこととよく似ていた。

謝るほどじゃない。朝はみんな忙しい。子どもにも原因はある。あとで普通に話せばいい。どうせすぐ忘れる。

私は、まちに落ちているゴミには気づけるのに、家の中に落としてきた言葉は拾わないままにしている。

そう思ったら、急にしゃがむしかなくなった。

指先でカップをつまむと、甘いコーヒーのにおいが少しした。フタの隙間からぬるい液体が垂れそうになって、思わず顔をしかめた。

いいことをした感じはなかった。立派な人間になった感じもなかった。

ただ、情けなかった。

この程度のことにも、私はこんなに言い訳をするのだと思った。

ゴミ拾いを始めた理由を聞かれたら、きれいな答えはいくつか言える。地域のため。子どもたちのため。少しでもまちがきれいになればいいと思ったから。

どれも嘘ではない。けれど、最初の理由としては少しきれいすぎる。

本当は、もっと自分勝手だった。

自分の頭の中が散らかっていたのだと思う。

仕事のこと、お金のこと、家族のこと。これから自分は何者として生きていくのかという、考え始めると急に大きくなりすぎる問題が、朝から頭の中に散らばっていた。

スマホを開けば、誰かの成果報告が流れてくる。独立してうまくいっている人。新しい挑戦をしている人。家族との時間を大切にしている人。AIを使って、仕事も生活もきれいに整えているように見える人。

見なければいいのに、見てしまう。そして、自分だけが何かを間違えているような気持ちになる。

効率化したい。家族を大事にしたい。穏やかでいたい。もっと稼げるようになりたい。でも、嫌な人間にはなりたくない。子どもには、自分の機嫌で人を動かす大人になってほしくない。

そう思っているのに、朝から「早くして」と固い声を出している。

頭の中には、そういう小さな矛盾がいくつも散らばっていた。返していない連絡、あとでやると言ったままの用事、言いすぎた言葉、飲み込んだ言葉。どれも大きな問題ではないのに、放っておくと床に落ちた紙くずみたいに増えていく。

どこから片づければいいのかわからなかった。

だから、目の前に落ちている本物のゴミを拾った。

人生を変えたいとか、社会を変えたいとか、そんな大きな話ではなかった。ただ、空きカップなら拾える。レシートなら拾える。お菓子の袋なら拾える。それだけだった。

ゴミ拾いをしていると、まちにはいろいろなものが落ちている。

ペットボトル、タバコの吸い殻、コンビニのレシート、お菓子の袋、使い捨てのマスク。風の強い日の翌朝には、骨の折れたビニール傘がガードレールの脇に寄せられていることもある。片方だけの手袋が、なぜか植え込みの奥に落ちていたこともあった。

最初のころは、ただ「汚いな」と思っていた。

どうしてこんなところに捨てるんだろう。誰かが片づけると思っているのだろうか。自分の家の前だったら同じことをするのだろうか。

怒りのほうが先に来ていた。

でも、少し続けていると、ゴミはただのゴミではなくなってくる。

誰かが急いで朝ごはんを食べた跡。誰かが夜に一息ついた跡。誰かが人目を避けて吸ったタバコの跡。誰かが子どもに買ってあげたお菓子の袋かもしれないもの。誰かが「まあいいか」と思った瞬間の抜け殻。

もちろん、全部勝手な想像だ。事情があったとしても、捨てていい理由にはならない。それでも、落ちているものを見ていると、まちは人の生活の跡でできているのだと思う。

以前の私は、まちは大きな仕組みで動くものだと思っていた。

道路を直す人がいて、公園を管理する人がいて、予算をつける人がいて、ルールを決める人がいる。もちろん、それは今でも大事だと思っている。まちは気持ちだけでは維持できない。人もお金も仕組みも必要だ。

でも、仕事を離れて、ただの一人の父親として朝の道を歩くようになってから、まちはもっと小さなものでできている気がしてきた。

倒れたカラーコーンを誰かが戻す。横断歩道の前で、子どもを先に行かせる。植え込みに押し込まれた缶を、誰かが見なかったことにする。あるいは、拾う。

そのくらいのことで、まちの表情は少し変わる。

まちは大きな出来事だけで荒れるわけではない。「これくらい、まあいいか」が少しずつ積もって荒れていく。そして、「これくらいなら、自分がやるか」も、きっと少しずつ積もっていく。

それはとても小さい。小さすぎて、ニュースにもならないし、誰にも褒められない。

でも、その小ささだけが、今の自分に扱える大きさだった。

ある朝、通学路の端に、潰れた紙パックが落ちていた。

車に踏まれたのか、ぺちゃんこになって道路に貼りついていた。雨を吸って少し黒ずんでいて、牛乳なのか、カフェオレなのか、もうわからなかった。

拾おうとして、少し迷った。

濡れていたからだ。指でつまむのは嫌だった。

ちょうどそのとき、ランドセルを背負った子どもたちが何人か歩いてきた。一人の子が、傘の先で地面を軽くつつきながら歩いていた。別の子は、友だちに何かを話しながら笑っていた。

私は急に、拾わない自分を見られるのが恥ずかしくなった。

その子たちは、たぶん私のことなど見ていない。大人が紙パックを拾うかどうかなんて、どうでもいいに決まっている。それでも私は、見られている気がした。

もっと嫌だったのは、見られているから拾おうとしている自分だった。

善意というのは、思っていたより純度が低い。

誰かに見られたい。ちゃんとした人間だと思われたい。自分で自分を少し許したい。何かいいことをしたという証拠がほしい。

そういうものが混ざっている。

でも最近は、それでもいいのかもしれないと思うようになった。

完全にきれいな動機になるのを待っていたら、私は一生、何も拾えない気がする。人間はそんなに透明ではない。少なくとも私は、透明ではない。

見栄でも、罪悪感でも、少しだけ良く見られたい気持ちでも、拾った紙パックはゴミ袋に入る。その場所は、ほんの少しだけきれいになる。

動機の濁りまで理由にして動かないよりは、濁ったままでも一つ拾ったほうが、まだましなのかもしれない。

そう思えるようになってから、少しだけ楽になった。

ゴミ拾いをしていると、拾えない日もある。

両手がふさがっている日。急いでいる日。雨の日。さすがにこれは無理だと思うものが落ちている日。気づいているのに、気力がなくて通り過ぎる日。

そういう日は、あとから少しだけ思い出す。あそこに落ちていた缶、拾えばよかったな。あの吸い殻、見えていたのにな。あの袋、風で飛んでいったな。

誰に責められるわけでもない。むしろ誰も知らない。

それでも、自分は知っている。

見えていたのに、見なかったことにしたものがある。

これは、ゴミだけの話ではない。

子どもに強く言いすぎたとき。妻に対して、言わなくていい一言が喉元まで出てきたとき。疲れていることを理由に、機嫌の悪さをそのまま部屋に置いたとき。あとでやる、と言ってそのままにしたとき。大丈夫なふりをして、本当は大丈夫ではないことを隠したとき。

私は、家の中にもいろいろなものを落としている。

言葉や、ため息や、不機嫌や、沈黙。気づいていたのに拾わなかった小さなサイン。

外のゴミは、見つければ袋に入れられる。でも、自分が家の中に落としたものは、そう簡単には片づかない。

「さっきの言い方、悪かった」と言えばいいだけのこともある。でも、その一言がなかなか出ない。プライドなのか、疲れなのか、照れなのか。自分でもよくわからない。ただ、出ない。

まちのゴミは拾えるのに。

そう思うと、少し笑ってしまう。いや、笑えない。でも、どこかで笑うしかない。

私は、外ではいい人のふりができる。道端のゴミを拾う人にはなれる。誰かに「ありがとうございます」と言われれば、少し照れながら会釈もできる。

でも、近い人の前では雑になることがある。

本当に大事にしたい人に限って、甘えてしまう。わかってくれるはずだと思ってしまう。これくらいで傷つかないだろうと思ってしまう。

そして、あとから気づく。

自分が落としたものを、誰かに踏ませていたかもしれないと。

ゴミ拾いをしていると、たまに声をかけられる。

「ありがとうございます」と言ってくれる人もいる。会釈だけしてくれる人もいる。まったく見ていない人もいる。正直、感謝されるとうれしい。

うれしいのだけれど、少し困る。

私はそんなに高潔な気持ちで拾っているわけではないからだ。むしろ、自分を整えるために拾っているところがある。まちのためと言いながら、かなり自分のためでもある。

でも、それも悪くないのかもしれない。

まちのためになることと、自分のためになることは、そんなにはっきり分けなくてもいい。誰かのためにやったことが、自分を少し助ける。自分を整えるためにやったことが、誰かの通る道を少しきれいにする。

そのくらいの曖昧さで、人はようやく動けるのだと思う。

私は、正しい人間だからゴミを拾っているわけではない。

正しい人間になりたいのに、なかなかなれないから拾っている。

朝、子どもに強く言いすぎた日。仕事の不安で頭がいっぱいの日。SNSを見て、誰かと自分を比べてしまった日。家の中の空気を少し悪くしてしまった日。そういう日に、道端の空き缶を拾う。

拾ったところで、何も帳消しにはならない。さっきの言葉が消えるわけではない。家族への態度が急に良くなるわけでもない。不安がなくなるわけでもない。

それでも、拾った瞬間だけは、少なくとも「見なかったことにしなかった自分」になれる。

その小ささに、私は救われている。

ゴミ拾いを始めてから、まちが劇的にきれいになったわけではない。

翌日には、また別の場所にペットボトルが落ちている。吸い殻はなぜか無限に出てくる。風の強い日は、ビニール袋がフェンスに絡まっている。同じ場所に、何度も同じようなゴミが落ちていることもある。

だから、無力感がないわけではない。

でも、それでも拾う。

なぜかというと、拾う前と拾った後では、世界が一ミリだけ違うからだ。

大げさに言えば、未来が変わる。でも、そんな言い方は少し恥ずかしい。ただ、その場所にあったはずのゴミがなくなる。それだけだ。

それだけなのに、帰り道の気分が少し変わる。

私はこれまで、何かを変えるということを、少し大きく考えすぎていたのかもしれない。

転職するとか、独立するとか、収入を上げるとか、発信するとか、事業をつくるとか。もちろん、そういう変化も必要だ。私自身、そういう変化を望んでいる。

でも、人が本当に変わるのは、もっと小さなところなのかもしれない。

朝、落ちているものを見なかったことにしない。言いすぎたら、ごめんと言う。疲れているなら、疲れていると認める。できないことまで抱えない。一つだけ片づける。

そういう、誰にも拍手されない小さな選択のほうに、その人の本当の姿が出る気がする。

夕方、子どもが帰ってきた。

朝のことをまだ覚えているのか、もう忘れているのか、顔を見ただけではわからなかった。玄関のドアが開いて、ランドセルの金具が小さく鳴った。

私は「おかえり」と言った。

子どもは「ただいま」と言った。いつもと同じような声だった。

それで少し安心しかけた。

でも、安心して終わりにしてはいけない気がした。

私は少し遅れて言った。

「朝、言い方きつかったね」

子どもは靴を脱ぎながら、こちらを見ないで「うん」とだけ言った。

それで終わりだった。

ドラマみたいに抱きしめ合うこともなかった。急にいい父親になれたわけでもなかった。子どもはそのままランドセルを置いて、別の話を始めた。学校であったこと、給食のこと、友だちのこと、何かの係を決めたこと。

私はその背中を見ながら、朝拾ったコンビニコーヒーの空きカップのことを思い出していた。

まちのゴミは、拾えば袋に入る。

でも、自分が落とした言葉は、拾ったつもりでも、相手の中に少し残るのかもしれない。

だからせめて、気づいたときにしゃがむしかない。

全部は拾えない。

今日も、拾えなかったものがある。見なかったことにしたものもある。言いすぎたまま、すぐには拾えなかった言葉もある。

それでも、また次に落ちているものを拾えばいいのだと思う。

まちは一度きれいにしたら終わりではない。

自分もたぶん、そうだ。

片づけても、また散らかる。整えたつもりでも、また荒れる。昨日より少しましになったと思ったら、今日また同じことでつまずく。

それでも、また拾う。

きれいな人間だからではなく、きれいな人間になりたいと思ってしまう。

その頼りない気持ちを、まだ捨てたくないから。