「スーツケース一個の自由：石垣島、雨上がりの引っ越し」One Suitcase of Freedom: Moving Out in Post-Rain Ishigaki
「パコ」という名前に、私はこれまでの自分の歩みを重ねています。かつて麹町で営んでいたジャズバーの灯り、そして敬愛するパコ・デ・ルシアの調べ。
その名を冠したYouTubeチャンネル「パコズライフ」を始めてから、気づけば5年という月日が流れていました。
5年前の私は、病院のベッドの上にいました。自由を奪われ、もんもんとした気持ちをどこかにぶつけるようにして、スマホの画面を叩きながら初めて「note」を書き始めたのです。あの時の指先の感覚や、書き終えた時の深い感慨は、今も鮮明に覚えています。
あれから5年。YouTubeの登録者は881人のまま足踏みをしていて、動画もまだ100本には届きません。けれど、その数字の向こう側には、私の発信を心待ちにしてくださる方々が確かにいらっしゃいます。
そして今、私は石垣島の柔らかな風の中にいます。
明日は5月1日。数ヶ月過ごしたアパートを離れ、より自分らしく、もっと便利に、自由に動ける場所へと移る日です。
ここ一週間の石垣島は雨が続いていて、最高気温も25度を少し下回る予報ですが、そのしっとりとした空気さえも、新しい門出を静かに祝ってくれているように感じます。
私の理想は、昔からずっと変わっていません。
「スーツケース一個で、世界中を軽やかに渡り歩くこと」
今回の引っ越しも、家財道具一式を抱え込むような大仰なものではありません。大きなスーツケースがひとつ、機内持ち込みサイズがひとつ。長く住むつもりで少し買い足してしまった日用品はありますが、それらを借りた車に積み込めば、私の移動は完了します。
周りの友人からは「車がないと不便だよ」「せめてバイクが必要だよ」と、親切なアドバイスをいただくこともあります。けれど、駐車場の問題や維持費を考えれば、今はまだ無理に背負い込む必要はないと思っているのです。
今の時代、この島にも便利な宅配システムが整っています。自分の足で歩き、足りないものは届けてもらう。それで十分ではないでしょうか。
何かに縛られるのではなく、その時々の興味に従って、街を歩き、暮らしを整えていく。その「等身大の自由」こそが、私が伝えていきたい「パコズライフ」の形なのです。
今日の朝10時。ガスの精算を終え、その足で、友人とひまわり畑を見に行きます。雨上がりのひまわりは、きっとどんな時よりも力強く、私の新しい生活を照らしてくれるはずです。
5年前、ベッドの上で見上げた天井の先には、今日のこの景色が続いていました。
休み休み、ゆっくりと。
私はまた、自分らしい自由な一歩を踏み出していこうと思います。
I see my own journey reflected in the name "Paco." It carries the memories of the jazz bar I once ran in Kojimachi, and the soul-stirring melodies of the legendary Paco de Lucía, whom I deeply admire.
Five years have already passed since I launched my YouTube channel, "Paco's Life," under that very name.
Five years ago, I was in a hospital bed. Feeling restless and stripped of my freedom, I turned to my smartphone to vent my frustrations, and that is how I began writing on "note." I still vividly remember the sensation in my fingertips and the profound emotion I felt upon finishing my first post.
Since then, five years have gone by. My YouTube subscriber count remains at 881, and I haven't yet reached my 100th video. However, I know that beyond those numbers, there are people truly looking forward to what I have to share.
And now, I find myself embraced by the gentle breeze of Ishigaki Island.
Tomorrow is May 1st. It is the day I leave the apartment where I’ve spent the last few months to move into a new place—a place that will allow me to be more myself, more mobile, and more free.
Ishigaki Island has seen continuous rain over the past week, with the forecast showing high temperatures slightly below 25°C. Yet, even this damp, misty air feels like a quiet blessing for my new beginning.
My ideal lifestyle has remained unchanged for a very long time:
"To travel through the world lightly, with nothing but a single suitcase."
This move is not a grand undertaking involving a mountain of household furniture. I have one large suitcase and one carry-on.
While I did pick up a few daily necessities thinking I might stay longer in my current place, my relocation will be complete once I load those into my rental car.
My friends kindly advise me, saying, "Life in Ishigaki is impossible without a car," or "At least you’ll need a motorcycle." I know they mean well, but considering the hassle of finding parking and the ongoing maintenance costs, I feel there is no need to shoulder such burdens right now.
In this day and age, even on this island, convenient delivery systems are well-established. I walk on my own two feet and have whatever else I need delivered to my door. Isn’t that more than enough?
Instead of being tied down by possessions, I want to walk through the streets and shape my daily life according to my interests at any given moment. This "down-to-earth freedom" is exactly what I want to share through "Paco's Life."
At 10:00 AM today, once I finish settling the gas bill, I am heading straight to see the sunflower fields with a friend. I believe that sunflowers after the rain will look more vibrant than ever, lighting up the path to my new life.
Five years ago, looking up at the hospital ceiling, I couldn't have known that the view would eventually lead to the scenery I see today.
Taking breaks, moving slowly.
Once again, I am ready to take another free and authentic step forward, true to myself.
