夕焼け

　詩人、吉野弘さんの詩に、「夕焼け」という詩がある。

電車の中で少女は老人に2度席を譲るが、3度目に同じことが起きた時、少女はただひたすら下を向いて座り続ける。窓の外の綺麗な夕焼けも見ないで。

この詩を見たとき、強烈に胸が痛かった。まるで自分の事が書いてあるのかと思った。

なぜ私だけ譲るのだろう、なぜいつも私なんだろう。

バスや電車で同じような事が私には度々あった。
当時クリーム色が基調のセーラー服がとても目立つことが、本当に恥ずかしかった。

なぜ他の人は下を向いているのだろう。

電車だけではなく、私は人生全体に感じていた。

　大学生の頃、サークルの帰り道、駅まで歩いている時だった。

ドサッと音がして、隣を走り抜けた自転車の男の人が、荷物を落としていった。
急いで拾い上げ、
「落としましたよー！！」と大声で叫ぶも、彼が両耳にヘッドホンをしていることに気がついた。

考える間もなく私はその荷物を手に走り出していた。横目でちらっとみると、それはCDの沢山入った小さなフォルダーだ。

通り過ぎた時のヘッドホンをつけている男性の横顔がパッと浮かぶ。

彼にとって、大事なものだ。

全速力で走った。
相手は自転車。間に合うはずもなく、息をきらして諦めかけた時、運よく赤信号で自転車が止まった。

よかった！

「落としましたよ！」

CDフォルダを見て、驚いたような顔のあと、とびきりの笑顔を彼は見せてくれた。

なんとなく、良いことをしたような気がして爽快だった。

急いで皆のもとに戻ったが、そこにあったのは、今しがた起きた事は無かったかのような、皆の帰り道、というグループから離れてしまった私に対しての妙な空気だった。

「ごめんね。待っててくれてありがとう。」

なにかの陰に隠れてしまいたい。
そんな気持ちになった。

誰かの役に立つこと。

困っていたら助ける事。

それは、私のエゴだったのかなと、深く深く内省した。

その後も、二度あることは三度あるで、同じような事は何回か起きた。

自分の心に従う事もあったが、周りを見渡して、物言わぬ集団にまぎれることも有った。

決まって、そのあとは心の中で言い訳がエコーしていた。

　高校を卒業して数年後だったろうか、友人を含め高校の恩師と新宿で晩餐をすることとなった。

私の通っていた高校は、ハイソな家庭の子供が通っているような進学校で、そうではない私はいつもどこかドンくさく、浮いていたなと昔を思い出しながら、高級な中華料理店で居心地の悪さを感じていた。

学校時代同様、私にはそぐわない場所だと思った。

卒業後の進路や、旧友の話をしながら、そういえば、担任とちゃんと向き合って話したことは無かったと気が付いた。
この先生は、自分の事はちゃんと覚えているのだろうか？
なんとなく、そんな気持ちになった。

その時、先生が言った。

「お前は、なんで学校の先生にならなかったんだ？」

「え？」

なんで急にそんなことを言われるのか、とても戸惑ってしまった。
一緒に居た友人も不思議そうにしていた。

先生は続けた。

「毎年毎年、進路を考える時期になると生徒が学校の先生になりたいと相談に来る。学校の先生はとても大変な職業だ。だから、皆に言っていたんだよ、やめときなさいと。ここ数年ずっとそう言ってきた。でも、お前だけは、先生に向いていると思った。みんなの事をよく見ているし、誰とでも話ができる。人当たりも良い。周りのことによく気が付く。だから、進路相談の時期に、お前が来るのを待ってたんだよ。なんで来なかったのかなと思ってね。」

その時、何とも言えない、誇らしいような、温かい気持ちになった。

見ててくれる人が居たんだ。

今までの恥ずかしい気持ちが、一気に癒された瞬間だった。

私は私でいいんだと、初めて認められた気がした。

その日から、
自分は他の人と違うかもしれないけれど、自分の信念みたいなものは曲げなくても良いのかもしれないと、自分に自信が持てた。

毎日が少し明るく見えた。

　それから数年後、ある時電車で揺られていると、赤いてんとう虫がドアの前で歩いていた。気が付いているひとはいるのだろうか？
　分からない。
けれど、私は迷うことなく席を立ち、急いで手のひらに小さな体を乗っけて最寄り駅で飛ばしてやった。

まるでおとぎ話のように、そのあと数日間、部屋の窓に赤い小さなテントウムシが飛んできてしばらくの間くっついていることが続いた。

なんとなく、心が温かくなった。

あれから数十年たち、外見だけは私もすっかり大人になった。
生涯の伴侶も得て、私は女の子と男の子の母親になった。

吉野さんの詩集は、今も新しく買いなおしたものが手元に置いてある。

ある日のことだった。
娘がてんとう虫を助けたよと学校から帰宅してすぐ、話をしてくれた。

私は思わず娘を抱き締めた。
分からないけれど、小さい私も一緒に抱きしめてあげたような気持ちになった。

あなたは必ず幸せになるよ。その優しさは巡りめぐって、沢山の宝物であなたをいっぱいにしてくれる。

お母さんが保証する。

「自分は自分のままでいい。私の生き方は間違っていなかった。」

今は、そう思って生きている。

#創作大賞2026
♯エッセイ部門