怒りの果て

毒親育ちの私が、19歳で母になり、21歳でシングルマザーになった。

40歳を過ぎた今、やっと思える。
「大丈夫、間違っていなかったよ」

――そう、過去の自分に言える日々。

通信高校をなんとか卒業した私は18歳でキャバクラに勤めた。

そこで中卒の職人である、のちに娘の父親となる人と出会った。

出会ってまもなく当時でいう
【できちゃった婚】をしたのが私は18歳、元旦那は20歳の時だった。

19歳で出産、そして21歳で離婚をした。

ここまで聞いた世間の人はどんな子供像を思い浮かべるのだろう。

うちの娘は東京大学を受験した。
小学生の時のテストは100点以外、稀だった。

中学生の時は常に学年で成績トップだった。

偏差値70超、倍率約6倍の私立高校にさらっと推薦合格をした。

【どうやって育てたの？】


何度聞かれたことだろう。

私は勉強のできる子に育てようと思ったことは一度もなかった。

勉強しなさいと言ったことも、何かを強制したこともなかった。

幼い娘に、「なんで勉強するの？」と聞かれた時、「選択肢を広げるためだよ。」と答えたことは今でも鮮明に覚えている。

【学びは人生の選択肢を広げる手段】

娘には知っていてほしかった。

親ぶり偉そうに教えられることはないけれど、娘に伝えたいことはたくさんあった。

教えるのではなく伝えよう。
【伝え続けること】

これが私の子育てのモットーになっていた。

子供が子供を育てている最中、私はたくさんのことを考えた。

親の終わりはない。

でも子育ては完全に終わりにしたい。

私の思う子育てのゴールは、娘が心配のいらない状態で私自身も心配をしないことだった。

その為には、どうすればいいのだろう…
どんなに考えてもわからなかった私は唯一知っている【自分の怒りの感情】を頼りにした。

矛盾を感じたこと。

されて嫌だったこと。

してほしかったこと。

私には数えきれないほどの負の感情があった。

だからこそ、“じゃないこと“を積み上げていければ自分の理想像に近づけると信じることにした。

包丁を振り回しながら、殺してよ！！と叫ぶ祖母

怒鳴る父

泣き叫ぶ母

誰も守ってくれないんだ…

押し入れに毛布をかぶって隠れていた幼少期の私。

毎日無言の食卓

常に親の顔色を伺う幼少期だった。

私が14歳の時、父親が飲酒運転でひき逃げ事故を起こした。

唯一あった“裕福なこと“すらなくなった私には非行の道を選ぶことしかできなかった。

親への怒り

元旦那への怒り

怒りの感情をガソリンにした19歳の私は自分と20年の契約をした。

⚫︎気分で怒らない

⚫︎手作りのあたたかいご飯を楽しく会話をしながら食べる。

⚫︎娘が成人するまで再婚はしない。女である前に親であれ。

ーーー1人でも必ず立派に育て上げてみせる。

それが私にとって唯一の復讐であり証明だった。

娘が18歳になるまでこの気持ちだけでやってこれた。

寝る間を惜しんで働くことも
娘が行きたいと言った私立高校にも
並行して塾にも通わせた。

父親も祖母も介護を経て看取った。

私は自分のやるべきことをちゃんとやってきた。

反面教師と怒りを燃料にかえることで何度だって立ち上がってきた。
それなのに…

【東大不合格】

私の中で音をたてて全てが崩れ落ちた。

私は今まで何のために頑張ってきたのだろう。

私の頑張りが不合格と言われている気がした。

子供に期待する親はバカとさえ思っていたのに、自分が1番期待していたことを思い知った。


何一つ証明するものがないんじゃないか…


泣き叫びたかった。


できることなら感情を全て表に出したかった。

けど、できなかった。

【よく頑張ったね】

この言葉をかけることしか。

私の中で天使と悪魔は2年半囁き続けた。

それでも私がこれまで大切にしてきたことは“間違ってはいない”という灯りだけは消えることがなかった。

自分との契約が満期を迎えた頃、プロのサッカー選手を目指すために住み込みの高校に息子さんを通わせている人と縁があった。

3年間通った結果、その息子さんはプロにはなれなかった。

トータルで相当なお金もかかっただろうに…

なのに、その人は笑って言った。

【親なんてそんなもんだよねー】

私の中の悪魔の囁きが消えた瞬間だった。

ーーそうか、親とはそういうものなんだ。

“じゃない“を積み上げた理想の親像しかわからなかった私が初めて腑に落ちる親像を目の当たりにした。

それ以来、私の中である言葉が囁きだした。

【大丈夫、間違っていなかったよ。】

辛かった幼少期

荒れた10代

がむしゃらだった20代

もがき続けた30代

そして40代に突入した。

東大不合格から極端なほどに勉強と距離を置いていた娘は22歳になり、自分の意志で再び勉強と向きあいはじめた。

数々の国家資格を取得することで自信を取り戻しながら、野望を胸に今日も娘は懸命に走り続けている。

そんな娘の背中が私の伝えたかったことの本髄を教えてくれた。

私は【生き抜く力】を教えたかったのだと。

いつだって人生とはまだ途中だ。

合格じゃなくたって、キレイな丸ではなかったとしても、泥臭く“じゃない”を積み上げてきた私は間違ってはいなかった。

だからこそ私はこの先も呟く。

ーーー大丈夫、間違っていなかったよ。

#創作大賞2026
#エッセイ部門