分娩室で、たった今初めて対面した娘からそんなドスのきいた声が聞こえた気がして、思わずアキはぎょっとした。

それは夏の初めのころ。
春に小学一年生になった娘は学校に慣れ、なんだかんだと慌ただしかった毎日が落ち着いて、私はボケーっとしていた。
重度知的障害を伴う自閉症の息子は小学五年生になり、気が付けば子どもは二人とも小学生になっていた。
障害がある息子の存在がきっかけで始めたライター業は、かれこれもう六年目。
始めた当初は世の中の理不尽さや障害児育児の苦悩や、母親としての葛藤など、過激なくらいに書きたいことがあふれ出て、寝る間も惜しんで無我夢中で書きまくっていたが、いつしかその情熱も落ち着いてきたように感じる。
いろんな意味で「障害児の親」としても「母親」としても習熟し、ライターとしてのマナーのようなものや、SNSで炎上しないための心得、「書いてはいけないもの」のようなこともふんわりとわかってきて、私が書く文章も丸くなってきたような気がする。
そして、とにかくいっぱいいろんなところで書いてきたので、書くことにも慣れ、仕事もそれなりに安定してきた。

桜の花びらが舞い散る中、入園式に向かう、おしゃれなセレモニースーツに身を包んだ親子が駅前を何組も歩いていた。
楽しそうな話し声を横目に、私と息子は無言のまますれ違う。
美しい景色の中で、まるで私と息子だけが世界から切り離されたようだった。
社会から取り残されて、私と息子はどこに向かうのだろう。
こらえきれず、私は涙をぽろぽろと流していた。
うつろな目で息子の手をひきながら療育に向かったあの日のことを、私はきっと忘れない。

部屋中にまき散らす除菌スプレーは、その量の多さからフローリングの床をじっとりと濡らした。
除菌液で濡れた床を見つめながら、やるせない気持ちに陥る。
それが私の毎日だった。

栗山さんの家は、敷地内同居をしている。
義両親が隣に住んでおり、しかも、常日頃から栗山さんは、育児について何かと口出しをされていた。
特に優君の障害について、義両親は無理解であり、母親である栗山さんのせいにしていたことは、栗山さんの悩みの種だった。

「私、やっちまったかもしれません…。」
発達支援センターの職員室で、春海はうなだれながら我妻さんに向かってつぶやいた。

知的障害を持つ子どもたちがテレパシー能力を持つ世界で、重度の自閉症を持つ息子、冬馬を育てる三島春海。不思議なことに、同時にそういう子どもを産んだ母親にも、同じくテレパシー能力がそなわっているのだった。彼女はテレパシー管理士として、新たな職場でその能力を活かし、知的障害を持つ子どもたちの心の声を翻訳する役割を担う。しかし、職場で出会った他の親たちとの交流や、日々の挑戦が彼女を待ち受ける。子どもたちの心の声と向き合いながら、春海はどのように彼らの未来を切り開くのか？温かい人間ドラマが紡がれる物語。

息子の発達が遅い？これって発達障害？

この「おはよう！！！！！」がとびきり大きな声で、本当に大きな声なので、ぽけーっと歩いていると条件反射的にビクッとしてしまうのだ。
でも、声は大きいけれど怖い感じではなくて、笑顔でにっこりと微笑んでくれる。

この時期になると話がクライマックス中のクライマックスになり、テンポの早い進みになる。
そして敵役の中で真の敵的なすごく悪いやつが現れたり、逆にこれまですっごく悪いやつだったはずのキャラクターが急に不自然なほどにいいやつになったりと、コロコロ立ち位置が変わったりする。
大人は見ていてそれなりについていけるけど、子どもにとってはそうもいかない。
なんとなく「なーんかさいきんよくわかんないなぁー」みたいな感じでぽけーっとしながら視聴するようになり、少しずつ今のプリキュアから「卒業」していくのだ。

長くなりましたが、ここまで読んで下さってありがとうございます。
みなさんにとって2024年が素晴らしい年になりますように。
良いお年を。

ゴリアテさんとの出会いは18歳の春。
大学進学のために地方から上京した私が入部した、軽音サークルでの出会いでした。

私にしか書けない記事を書きたい! ライターとして大きく飛躍

えっと……なんの日？

その時のことを綴った漫画です。

私の息子は、重い知的障害を伴う自閉症です。
今年の４月から、小学部の１年生として特別支援学校に通い始めました。
私には息子以外に娘もいて、娘は保育園に通っています。

私は長い間、その言葉が本当に嫌いでした。

ラインに流れてきたあまりにストレートな文章に、私は正直、「一瞬心臓とまったかな？」って思うくらい、体が硬直してしまいました。

いま食べたものの感想、そしてこれが何なのかをドヤ顔で教えてくれます。

私が夕飯の支度をしていたら、息子が口をうっすら開けて、何やら口元に小さいものを持ってきて挙動不審な動きをしていました。

小学1年生から高校2年生まで、結構な長い間です。

まず先に、「児童発達支援」という専門用語にピンと来ない方のために、簡単に説明します。
児童発達支援とは、簡単に言えば、障害があったり発達に課題があったりする未就学の子が通う療育の事です。
説明すると長くなるのでとりあえずこの文章内では、「障害がある子が通う幼稚園や保育園に近いもの」と捉えて頂ければ充分かと思います。

結論から言って、自閉症と知的障害がある息子は、卒園式でパニックを起こし、荒れました。

最初、Twitterでつぶやこうとしたら、140文字を余裕で超えちゃったのでnoteにしました。

本当に何度も書いていますが、私は、重度寄り中等度知的障害を伴う自閉症をもつ6歳の一切しゃべらない息子と、今の所定型っぽいけど言葉が遅い2歳の娘の母親です。