全ては「みんな、なに食べて、どう生きてるんだろ？」から始まった

「ロッコク・キッチン」は、説明がややこしいプロジェクトである。同名のエッセイ集と今回のノンフィクション書籍が存在するためだ。

さかのぼること約２年前（2023年12月）、私は「エッセイ募集」と書かれたチラシを手に、大熊町（福島県双葉郡）の公営住宅周辺をうろうろしていた。震災があったこの辺りでは、何か少しでも変わった動きをしていると、即座にパトロール中の警官に職務質問される。だから、怪しいものではありません、私は平和を愛する物書きです、と答える準備はできていたが、誰にも何も聞かれなかった。

当時、大熊町に一軒だけあったコンビニにはコピー機はなく、チラシは隣の富岡町のファミリーマートでコピーしてきたものだ。私たちがあまりに大量のコピーをしたせいでコピー機が故障してしまうほどの量だった。そんなふうに迷惑をかけながら、とにかく人生初のポスティングの真っ最中。どうか誰かこのチラシに目を止めてくれますように――。チラシはポスト投函するには大きすぎたので、三つ折りたたんだ。

さらに時間を巻き戻そう。改めて説明するまでもないが、大熊町と双葉町は福島第一原発が立地する町である。書籍タイトルにある「ロッコク」とは国道六号線のことで、東京の日本橋から仙台に至る約三六〇キロの長い幹線道路である。途中で福島県双葉郡を通り、メルトダウンした原子力発電所を望むことができるという世界で類をみない道路である。
その何年も前から、私はちょくちょく双葉郡を訪れていた。特になにか取材をしていたわけでもなく、ただ時間があれば行ってみるということを繰り返していた。原発事故により、一度はひとが住めなくなったこの地のことを、自分なりに覚えていたかったのだろう。

最初の頃はあちこちバリケードだらけだったが、時とともに避難指示解除が進み、人の営みが戻りつつあった。しかし、大熊町と双葉町だけは別で、二つの町に住民が帰れたのは、大熊町が2019年、双葉町は2022年。それはなんと、震災から11年半も経ってのことである。

ある日、まだ避難指示が解除されたばかりの場所を通った時、暗闇が支配する町のなかで、たった一軒だけ窓から灯りがもれる家があった。なにも根拠はないのだけれど、あの家の人はいま夜ご飯を食べているのかもしれないと思った。

まだスーパーもなく隣人もいないこの町で、いまなにを食べているんだろう。ご飯なのかパンなのか、魚なのか肉なのか。ひとりなのか、家族と一緒なのか。そんなことが気になって仕方がない。だからといって、インターホンを鳴らし「こんにちは、いま何を食べてるんですか」と聞くわけにもいかない。
そこで、妙な案を思いついた。
食にまつわるエッセイを書いて送ってもらったらどうだろう。
私は実際にチラシを作り、「一緒にエッセイ集を作りませんか？」と呼びかけ続けた。誰も送ってくれなかったらと心配したものの、思いがけず多くの人が書いてくれた。インドから移り住んできた女性、大人になっても小学校に通う人、夜だけ開く本屋さんを運営する若い人も。そんな、ロッコク沿いの町で暮らす人々が書いた一一編の文章が収録されているのが、エッセイ集「ロッコク・キッチン」である。

エッセイを読んでいるうちに、今度は文章を書いてくれた人たちに会って話をしたくてしょうがなくなった。思い立ったら吉日。あなたに会いに行ってもいいですか――。
そう尋ねると、多くの人がドアを大きく開け、料理を始めた。

私は食べまくった。中華丼、お味噌汁、チャイ、バターチキンカレー、餃子、クラムチャウダースープ、鍋、バーベキュー。いまだ廃炉作業が進まない福島第一原発から近く、多くの更地や廃墟に囲まれた地である。しかし、私がそこを想う時、心によみがえってくるのは温かくて美味しい記憶ばかりだ。
こうして浜通りで食べさせてもらったもの、聞いた話、見てきた風景を綴ったものが、今回のノンフィクション版『ロッコク・キッチン』である。つまり二冊の「ロッコク・キッチン」は姉妹のような関係だが、姉妹のわりに名前が同じだからややこしい。しかも最初に生まれた姉の方は八〇ページとこぶりで、今回の妹のほうは300ページ以上となかなかの貫禄である。

書籍に登場する人の中には、震災前から地域に暮らしていた「帰還者」もいるし、遠くから移住してきた人もいる。震災で大きな存在を失った人もいれば、原発事故を起こした東京電力に勤めていた人もいる。そう、いまこの地では様々な人が、ひとつとして同じではない体験、価値観、悲しみや喜び抱きながら、食べ、暮らしを共にする。そこには当然、問題や課題も多いわけだが、だからこそ、私は「みんな、なに食べて、どう生きてるんだろ？」という問いにまっすぐ答えるべく、本書を執筆した。本の中には、写真家の一之瀬ちひろさんが撮った写真も掲載されている。ちひろさんは、廃屋の横に咲く小さな花に目を向けるような人だから、ページをめくるたびに新しい「福島」を発見できるように思う。

せっかくだから、本の中に書きたくても書けなかった人たちのことを記したい。毎月のように浜通りに通ってきた私には、実は小さな期待があった。どこかで、かつて友人だった二人の女性と再会できるのではないかというものだ。ひとりは浪江町出身で仮にAさんとする。 Aさんはもともと某発電所で働いていたが、原発事故を機に家族と一緒に関東の街に避難。その避難先で知り合ったのが、東京在住のSさんだ。Sさんは被災者ではないが、音楽の趣味を通じて仲良くなった。ふたりは、それぞれの自分の家族を東京に残したまま、避難指示が解除されてまもない浪江町に引っ越してくることを選んだ。Sさんにとっては縁もゆかりもない町である。ふたりは、それぞれを拠り所にしながら、小さな食堂をひらいた。

どうしてこの地での暮らしを選んだのだろう。いつか話を聞いてみたいと思いながらも、聞けないまま時間が過ぎた。でも、あせる必要はなかった。だって、そこに行けばいつでもふたりに会えるはずだから。

しかし、あるとき食堂はなくなり、二人はどこかに消えてしまった。メールやSNSでも連絡を試みたが、アカウントごとなくなっていた。どこに行ってしまったんだろう？　それでも、私が毎月のように浜通りに通っていれば、きっとどこかですれ違い、「有緒さん！」と声をかけてくれるはずだと思っていた。しかし、その日は来ないまま、本を書き終えてしまった。

ひととひとが出会い、料理をし、温かいスープを飲む。それは、当たり前に見えて当たり前ではない。一度はすべての光を失ってしまったこの地に来るたびに、人とつながりの儚さを思い、それでも短い人生の中で出会えた喜びで私は震える。

ふたりは、いまも浜通りにいるだろうか。せめてこの本が出たら、ああ、有緒さん、あれからずっと浜通りに通ってきていたのね、と少しばかり感心してくれるかもしれない。

（『群像』（講談社）2026年1月号「本の名刺」より一部修正し転載）